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সশগ্ভপ্পন্নী 
পরন্করররপবর 


বন্ঠ সংখ্যা : ১৯৬৩-৬৪ 





যুখা সম্পাদক : 
রীপ্ীনস্তকূমার জান। 
উীবলবীর সিং কঠ, 


উপদেষ্টামগ্ুলী : 
জীনধীরঞ্জন দাস 
শ্কালিদাস ভট্টাচার্য 
শ্রীপরেশচন্ত্র দাশগুপ্ত 
ভীহীরেন্ত্রনাথ দত্ত 
শীবিশ্বক্ূপ বসু 
শ্রীকেনেথ উদ্বফ 
জ্ীশিশিরকুমার ঘোষ 
শ্রীপবিপ্নফুমার রায় 
শ্রীসোমেন্ত্র বঙ্োপাধ্যাস্ 
শীন্নরেন দে 
ভীরাষকিঙ্কর 

জম্পাদক মগুলী : 
ীনকুল সিন্হ! 
শ্রীমতী রীতা ধর 
শীসিরাজুদ্দীন আমেদ 
শ্রীমতী পুষ্প রাঠোর 
জীমতী আলা রায় 
শীঅঞ্জন শুরু 
শরীন্গবীর চৌধুরী 
প্রীআনন্মময় সেন 
জীম্বশাস্তকুমাব সেন 
জ্ীমোহিতকুমার পাণিগ্রাী 

সহাষ়তা করেছেন : 
শ্রীগোপেশচন্দ্র সেন 
শ্রীন্বশীল রায় 

মুদ্রক: 
শ্রীমণীন্ত্রকুমার সরকার 
ব্রাক্মমিশন প্রেস 
২১১।১, বিধান সরুণী। কলিকাতা- 

প্রচ্ছদ শিল্পী : 
জীমুভাষ রায় 

প্রকাশক : 
জীকাল্সিদাস ভট্টাচার্য 
শান্তিনিকেতন, বীরভূম, পচ্চিষব্গ 


লেখক 
ীনুধীরঞ্জন দাস 
সঙ্ঘমিত্রা সেন 
শৈলজাকান্ত মভূমদার 
পৃণিমা ঘোষ: 
্ত্রমস্তকুমার জান! 
প্রতিম! রায় 
কাজী কামর জামান 
সলিল দাশগুপ্ত 
অনঙ্গমোহন রুদ্র 
অজিত হালদার 
আনন্দময় সেন 


সুশাস্তকুমার সেন 
সিরাজুদ্দীন আহেমদ 
ব্রতী বিশ্বাস 
অনিরুদ্ধ মণ্ডল 
শ্যামলী বঙ্র্যোপাধ্যায় 
ভক্তপদ সিংহরায় 


দিলীপকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বিজয়কুমার দেববর্মণ 
দুনীলকুমার বণিক 
মহুয়! ভট্টাচার্য: 
সদানন্দ কুঙ্‌ 


 স্‌ৃচী 
॥ প্রবন্ধ ॥ 
বিষর 


গুভেচ্ছাবামী 

শিক্ষার্ডর রবীন্দ্রনাথ 
তারুণ্যের পৃজারী তভাষচ্ত্ 
আমার দৃষ্টিতে শুভময় ঘোষ 


1. সর | £ 
চা তি 
০. "ন্কাস্ত ভট্টাচার্যের “ছাড়পত্র? 
215 
টি 
পর 


তানসেন : কবি ও দুরগুরু 
ইতিহাসপাঠের প্রস্বোজনীয়তা 
উত্তরবঙ্গের পল্লীগীতি 

বিশ্বকবি ও যুদ্ধ 


আমাদের সামাজিক মূল্যবোধ 


পৃ 


5 
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১১ 
২০ 
৩৪ 
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৩৮ 
৪৩ 


৪৯ 


মেঘনাদবধ কাব্য ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং বুদ্ধদেব বনু ৫& 


॥ কবিতা ॥ 


সায়ন্তনী 

স্বপ্ন, শপথ এবং 

নির্জন মুহূর্তের 

খোয়াই 

ফস্টান : রেনেশ। : নেষেসিস 


ঘট কৰিতা-_॥ এক । ফাকি, ॥ হই হেসে উঠ 


একটি উৎসব: একটি চিন্তা 
কোনো এক বিকেলে : 
রাত্রি | 
খুকুর চোখে 


“মিশ্চেতনা 
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কিশ্বোস্বীমোহন পূজো রা 
ওইরাম কু পরিচ এ 
সলিল বন্দ্যোপাধ্যায় সম্রাট | এ 


সম্পাদকীয় 


শুভেচ্ছাবাশী-_ 
ছা্রসশ্মিলনী কর্তৃক প্রকাশিত “সপতপর্ণাপ্র বষ্টবাধিক সংখ্যা পাঠক সমাজের 
কাছে উপস্থাপিত করাতে পরম পরিতোষ অনুভব করছি। প্রবন্ধ গৌরবে এই 
খ্যাটি আগের সংখ্যাগুলির নাম বজায় রাখতে পেরেছে বলে মনে করি। 
তা ছাড়! ছাত্রছাত্রীদের সাহিত্যবোধের বিকাশের কাজে “নগুপর্ণী'র সাহায্য কম 
নয়। এই সব লেখক লেখিকার! অনাগতদিনে বাংলা সাহিত্য জগতে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করুন-_-এই কামন! করি। ” 
পত্রিকার সম্পাদক ও তার সহকর্মীদের প্রচেষ্টা! গ্রশংসনীয়। 


ভ্রীদুবীরজন দাস 





শান্তিনিকেতন 
২৮1 ২1৬৫ 


সম্পাদকীয় 


'সগ্ুপর্ণী'র বষ্ঠবাধিক সংখ্যা প্রকাশিত হল! প্রকাশে একটু দেরী হওয়ার জন্ত আমরা! 
হুঃখিত। | 

এই লংখ্যাটিতে সুধীরঞ্জনদার শুভেচ্ছাবাণী পেয়ে আমর! খুব খুশী হয়েছি ও গর্ববোধ 
করছি। ৰ 

পত্রিকাটকে শোভন করার জন্ত যে সকল অধ্যাপক আমাদের পরামর্শ ও নির্দেশ দিয়ে 
নানাভাবে সাহায্য করেছেন, তাদের এই জ্েহ ও উদারদহ্টিতে আমরা আনদ্দিত। 

বিশ্বভারতী প্রকাশনবিভাগের কর্তৃপক্ষ আমাদের অনুক্বোধে পত্রিক! প্রকাশের জন্ত' 
মুদ্রনালয় ঠিক করে দিয়েছেন। তাদের আমরা কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। 

যে-সমস্ত ছাত্রছাত্রী লেখা দিয়ে পত্রিকাটিকে সমৃদ্ধ করেছেন--ভাদের আমরা আত্তরিক 
শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন জানাচ্ছি। বাণীতীর্ধের পথিকদের যাত্রাপথ আনন্দগানে মুখরিত 
হোক। তরুণদের সবস্থপ্টি যে শিল্পের ঘথার্থ মান পাবে এমন নয়__-তবুও এগিয়ে যেতে 
হবে পরিপূর্ণ ম্মাদর্শনিষ্ঠ আত্মপ্রত্যয়ের দৃঢ়-পদক্ষেপে-এটাই আমাদের সাধন, এটাই 
আমাদের লক্ষ্য। পথ চলতে চলতে হয়তো! একদিন পাওয়া যাবে--নুতন উবার 
বর্ণস্বার+ তখন-- | 


কেবল যাবে আধার কেটে আলোয় ভরবে গেছ 
দৈন্য যে তার ধন্ত হুবে পুণ্য হবে দেহ, 
পুলক-পরশ পেয়ে । 

নীরবে তার চিরদিনের ঘুচিবে সন্দেহ 
কুলে আসবে নেকে।* 


ইতি-- _ 
শাস্তিনিকেতম বিনীত 


০০০ পস্পাবকত্বর 


শিক্ষার রবীন্দ্রনাথ . 
সঙ্ঘমিত্রা সেন 


রবীন্দ্রনাথের নিজের ছাত্রজীবন ভার কাছে প্রিয় ছিল না তার প্রতি তিমি ছিলেন 
বীতরাগ। প্রায় সে সময় থেকেই ছাত্রজীবন সম্পর্কে ভার মনে এক নুতন আদর্শের 
হৃচন| হয়| পরিণত বয়মে তাকে রূপ দেবার জন্ত তিনি কার্যক্ষেত্রে অবতীর্দ হন. 
ছাত্রদের প্রতি রবীন্দ্রনাথের মনে ছিল একটি বিশেষ কর্তব্যবোধ | এই কর্তব্যবোধের 
মূলে ছিল তাদের প্রতি ভার অন্তরের সুগভীর অনুরাগ | এই অঙ্থরাগ তাকে বসিয়েছে 
এুরুদেবে'র আসনে | আর এই “গুরুদেব? পরিচয়টিই তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ পরিচন়্। 

একটি আদর্শ বিদ্ভালয় ও আদর্শ ছাত্রসমাজ গড়ে তোলবার উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথ স্থাপন 
করেন শান্তিনিকেতন ব্র্গচর্যাশ্রম' | এই সময়ে তার মনে অস্কিত ছিল প্রাচীন ভারতীয় 
তপোবনের চিত্র । তপোবনের যুগকে এ যুগে ফিরিয়ে আনা হয়তো! সম্ভব নয়, কিন্ত 
তার মতে “তখনকার কালে যে আদর্শ সক্রিয় ছিল তা! সত্য, তা কোনে! বিশেষ কালে 
আবদ্ধ নয়”। প্রকৃতির কোলে থেকে ছাত্ররা পূর্ণ মান্য হয়ে উঠুক এই ছিল তার ইচ্ছা | 
বন্ধকুঠুরির মধ্যে বসে জ্ঞান-অর্জন সম্পূর্ণ হয় না। প্রাকৃতিক পরিবেশে থেকে পুখিগত 
বিগ্ধাকে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে গ্রহণ করতে পারলেই তা! হবে স্বাভাবিক ও 
সম্পূর্ণ। কেনন! ভার মতে প্রত্যক্ষ বস্তুর সহিত সংঅব ব্যতীত জ্ঞানই বলো, ভাবই 
বলো, চরিত্রই বলে! নিজীব ও নিক্ষল হইতে থাকে”*। এর জন্ত তিনি স্থাপন করতে 
চাইলেন ছাত্রদের জন্য একটি স্বাধীন শিক্ষার ক্ষেত্র, যেখানে তার! নিজের বুদ্ধি ও শক্তি 
প্রয়োগ করে চিত্তবৃত্তিকে প্রতিদান করতে পারবে । খেলাহৃল।, গানবাজনা, গ্রামের 
কাজ, ভ্রমণ ইত্যাদি সবকিছুকেই তিনি পূর্ণশিক্ষার অঙ্গ বলে মনে করতেন। ভার এইসব 
আদর্শের প্রত্যক্ষ প্রবর্তন হয় শান্তিনিকেতনে । ছাত্রদের স্বাস্ত্যোন্নতি সম্বন্বেও রবীন্্রনাথ 
বিশেষ মচেতন ছিলেন। তাই তীর প্রতিষ্টিত বিদ্যালয়ে লাঠিখেলা, দূত বিদ্যা ইত্যাদি 
শিক্ষারও ব্যবস্থ৷ ছিল। 

শুধু বিদ্যালয়ের শিক্ষাই ছাত্রকে পূর্ণাঙ্গ মাহৰ করে তুলতে পারে না। তার জন চাই 
তাদের কর্তব্য ও দায়িত্ব জ্ঞানের উদ্‌যোধন। শিক্ষার ক্ষেত্র বিদ্যালয়ের সীমার মধ্যে. 
আবদ্ধ নয়, সমগ্র দেশেই প্রলারিত। ছাত্রদের কর্তব্যকে শুধু বিভ্যা-অর্জনের মধ্যে নিবন্ধ 
রাখলে চলবে না, কর্ষের ক্ষেত্রেও তার প্রসারণ চাই। দেশে যখন সংকীর্দতা ও স্বার্থ-: 
লাধনের চেষ্টা দেখা দেবে, দেখা দেবে অভাব ও অগৌরর তখন ইতিহাসবিশ্রত 
মহাপুরুষদের অহ্সরণ করে, মৃত্যুকে স্বার্থকে গ্রান্থ না করে এই ছাত্রদলকেই 
আত্মোথসর্গ করতে ছবে। এই কর্ষের পথেই শিক্ষালাভ সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে পারে। 


ং সপ্তপণাঁ 
ছাত্রের! যদি প্রত্যেক বস্তুকে “বীক্ষণশক্তি ও যননশক্তি” দিয়ে বিচার করে জানতে 
চায়) তবে সে জানাই হবে থার্থ জানা] । রবীন্দ্রনাথ ছাত্রদের সম্ভাষণ করে এ সম্পর্কে 
বলেছেন-_- 

“তোমাদের দেশের সারম্বত বর্গের নামে আহ্বান করিতেছি । দেশের কাব্যে, গানে। 
ছড়ায়, প্রাচীন মন্দিরের ভগ্রাবশেষে, কীটদষ্ট পুঁথির জীর্ঘপত্রে, গ্রামপার্বণে, ব্রতকথায়, 
পল্লীর ক্ৃষিকুটীরে প্রত্যক্ষ বস্তুকে স্বাধীন চিন্তা ও গবেষণার দ্বারা জানিবার জন্য, শিক্ষার 
বিষয়কে কেবল পু'খির মধ্য হইতে মুখস্থ না করিয়া বিশ্বের মধ্যে তাহাকে সন্ধান করিবার 
জন্য তোমাদিগকে আহ্বান করিতেছি। এই আহ্বানে যদি তোমর! সাড়া দাও তবে 
তোমর! যথার্থ বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্র হইতে পারিবে ।” 

শিক্ষান্্ সর্বাঙ্গীপতা দানের জন্য তিনি তাদের দিয়েছিলেন স্বায়ত্তশাসনের 
অধিকার। আত্মপরিচালনাকে তিনি শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ ও আত্মসম্মান অহ্শীলনের 
যথার্থ উপায় বলে মনে করতেন। স্বায়ত্তশীসননীতি শিক্ষাদানের উদ্দেশে “আশ্রম- 
সম্মিলনী” নামে একটি ছাত্রসঙ্ঘ গঠিত হয়। এই সম্মিলনীর নান! বিভাগ । সাহিত্য- 
বিভাগের পক্ষ থেকে তার! মাঝে মাঝে সাহিত্যসভা করে। এটি তাদের চিস্তাবিকাশের 
একটি প্রধান অবলম্বন | বিচারবিভাগে ছাত্ররাই হয় বিচারপতি | সেবাবিভাগের পক্ষ 
থেকে ছাত্ররা মাঝে যাঝে গ্রামে যায়, তথাকথিত নিয়শ্রেণী ও দরিদ্রদের তার সাহাধ্য 
করে। তার ফলেই সৃষ্টি হয় যথার্থ সহদয়তা। আসলে স্বদেশকে ভালভাবে জান! ও 
ভালবাসাকে রবীন্দ্রনাথ মন্য্যত্বর্চার একটি প্রধান অঙ্গ বলে মনে করতেন। 

তার ইচ্ছা! ছিল, ছাত্র ও শিক্ষকর! একত্রে আশ্রমের কাজ পরিচালন! করবে। 
পরস্পরের প্রতি ও অতিথি-অভ্যাগতের প্রতি সৌজন্যরক্ষাকে তিনি অবশ্যকর্তব্য বলে মনে 
করতেন । ছাত্রদের প্রতিদিনের ব্যবহারে পরম্পরের প্রতি সৌহার্দ্য ও আত্মীয়তা রক্ষা 
করা সমীচীন। প্রত্যেক দিন বৈতালিকে ও প্রতি বুধবারে মন্দিরে উপস্থিত হয়ে আপন 
নীতিবোধের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করা তাদের উচিত। পরিচ্ছন্নত। ও পারিপাট্য রক্ষা 
বিবয়েও তাদের সচেতন থাকা কর্তব্য। বেশতৃষ! সম্বন্ধে শৈথিল্যকে তিনি অপরের প্রতি 
অসম্মানকর কার্য বলে মনে করতেন। এইসব নির্দেশ ছেলেমেয়ে উভয়ের ক্ষেত্রেই সমভাবে 
প্রযোজ্য । স্্ীশিক্ষার ক্ষেত্রেও তিনি ছিলেন অন্ততম পথিরুৎ। শুধু পুথিগত শিক্ষ| নয়, 
কলাবিদ্ধা, সংগীত এবং নৃত্য-শিক্ষার ক্ষেত্রেও তিনি মেয়েদের পুর্ণ সুযোগ দান করেন 
মেয়েদের নৃত্যের প্রথম প্রচলন হয় এই আশ্রমেই | শ্রী ও লৌর্যচর্চাকে তিনি মেয়েদের 
বিশেষ কর্তব্য বলে মনে করতেদ। কারণ) ভাব মতে “যেখানে শ্রী। নেই+ সেখানে ধরে 
নিতে হবে নারী নেই"। 


সপ্তপর্ণা তু 


রবীন্্রনাথ সর্বদ1 ছাত্রদের প্রতি প্রত্যক্ষ উপদেশ দেবার পক্ষপাতী ছিলেন না। কারণ, 
কর্মের মধ্য দিয়ে, আনন্দের মধ্য দিয়ে, সঙ্গীতনাটকের মধ্য দিয়ে যে শিক্ষালাভ হয় 
ভীবনগঠনের পক্ষে তারই উপযোগিতা বেশি। শুধু উপদেশ শুনে সে শিক্ষা পাওয। সন্ভব 
নয়। শান্তিনিকেতন বিদ্ালয় স্থাপনকালে ছাত্রদের জন্য তিনি যে গান রচনা করেছিলেন 
তার মধ্যেও ছিল এই মছৎ জীবন গঠনের প্রেরণা ।-_ | 
মোরা! সত্যের 'পরে মন 
আজি করিব সমর্পণ 
জয় জয় সত্যের জয়। 
যদি দুঃখে দহিতে হয় 
তবু মিথ্যা চিন্তা নয়। 
যদি দেন্ত বছিতে হয় 
তবু মিথ্যা কর্ম নয়। 
যদি দণ্ড সহিতে হয় 
তবু মিথ্যা বাক্য নয়। 
জয় জয় সত্যের জয়। 
জীবনগঠনের ক্ষেত্রে শুধু আনন্দ নয়, তার সঙ্গে পৌরুষ, নিভাঁকতা, ছুঃসাধ্যসাধনের 
সংকল্প প্রভৃতি কঠিন বৃত্তিগুলির উৎকর্ষ সাধনকেই তিনি স্বান দিতেন সকলের উপরে । 
চলো যাই, চলে! যাই, চলে! যাই, 
চলে! পদে পদে, সত্যের ছন্দে, 
চলে! দুর্জয় প্রাণের আনন্দে... 
থেকে। ন1 জড়িত অবরুদ্ধ 
জড়তার জর্জর বন্ধে। 
এই গানেও আছে ওই প্রেরণারই বাণী। ] 
গুধু গান নয়, নান! নাটকের মধ্যেও পাই এই পথেরই নিরেশ | 'শারদোৎসব' নাটকটি 
এ প্রসঙ্গে বিশেষভাবে ল্মরণীয়। এই নাটকের কেন্তরস্থিত বালক উপনন্দ ছাত্রদের সামনে 
একটি যথার্থ আদর্শরূপে উপস্থাপিত হয়েছে। বালকদের মুখে তিনি গান দিয়েছেন__ 
আনন্দেরই সাগর হতে এসেছে আজ বান, | 
দাড় ধরে আজ বস রে সবাই টান রে সবাই টান, 
কে ডাকে রে পিছন হতে, কে করে রে মানা, 
ভয়ের কথ। কে বলে আজ, ভয় আছে সব জান! | 


8... ্‌ গগপগী 


বিভালয়ের ছাত্ররা যেন এই বাণশীকে অবলম্বন করেই কর্মপথে অগ্রসর হতে পারে এই 

ছিল ভার অভিপ্রায় । তিনি যখনই কোনো! উৎসব অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করেছেন, তখনই 
ছাত্রদের কল্যাণআদর্শকে রেখেছেন তার পুরোভাগে। তার নীরবপ্রেরধার আর একটি 
ফল এই হয়েছে যে, এখানে স্বত:স্ুর্তভাবেই গড়ে উঠেছে সাম্প্রদায়িকতা, প্রাদেশিকতা, 
জাতিভেদ ও দেশভেদের উর্ধেব একটি মহৎ বিশ্ব্রাতৃত্বের আদর্শ । তাই তো এখানকার 
ছাত্ররা এককণ্ঠে গাইতে পারে-_ | 

আমাদের শান্তিনিকেতন 

মেষে সব হতে আপন ।".. 

মোদের প্রাণের সঙ্গে প্রাণে 

সেষে মিলিয়েছে এক তানে, 

মোদের ভাইএর সঙ্গে ভাইকে 

সেষে করেছে একমন ॥ 


শৈলজাকাস্ত মজুমদার 


আজ থেকে পঁচিশ বছর আগে, ১৯৩৯ সালের মে মাসের কোন এক উজ্জল অপরাহ্থেঃ 
শাস্তিনিকেতনের আত্কুপ্জে ছোট্ট একটি অহ্ষ্ঠান হয়েছিল । ছোট্ট এই অর্থে, যে, উপস্থিত 
শোতৃযগ্ডলীর সংখ্যা ছিল স্বল্প--কান্পণ, আশ্রমের তখনও বাল্যাবস্থা | কিন্তু উদ্বোক্তাদেয 
আন্তরিকতার গভীরতাকে যদি কোন অনুষ্ঠানের বিরাটত্বের মানদণ্ড ধর] যার, তবে 
সেদিনের সেই অনুষ্ঠানের তুলন! মেলা ভার। সেদিনকার সেই ছোট্ট সভাটিতে বাংলা-. 
দেশের ছুই জ্যোতিফের সমাবেশ ঘটেছিল--সভাপতির আসনে ছিলেন গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ, 
এবং অতিথি ছিলেন স্থভাষচন্ত্র | বাংলাদেশের হয়ে স্ুভাষচন্দ্রকে দেশনায়কের পদে বরণ 
করে কৰি সেদিন বলেছিলেন-_-”মুভাষচন্ত্র, বাঙালি কৰি আমি, বাংলাদেশের হয়ে 
তোমাকে দেশনায়কের পদে বরণ করি। গীতায় বলেন, _সুকতের রক্ষা এবং ছুষ্কৃতের 
বিনাশের জন্য রক্ষাকর্তা বারংবার আবিভূ্তি হন। ছূর্গতির জালে রাষ্ট যখন জড়িত হয়, 
তখনই গীড়িত দেশের অন্তর্বেধনার প্রেরণায় আবিভূ্ত হয় দেশের অধিনায়ক 1***** 
'**বহুকাল পুর্বে একদিন আর এক সভায় আমি বাঙ্গালীনমাজের অনাগত অধিনায়কের 
উদ্দেশে বাণীদূত পাঠিয়েছিলুম । তার বহু বৎসর পরে আজ আর এক অবকাশে বাংলা- 
দেশের অধিনেতাকে প্রত্যক্ষ বরণ করছি।” 

স্বভাষচন্দ্র তখনও নেতাজী হন নি, স্বাধীনতাসংগ্রামের অসংখ্য যোদ্ধাদের অন্ঠতষ 
মাতর। কিন্ত, সত্য্ষ্টা মহাকবির ধ্যান-ৃষ্টিতে স্ভাষের আমলক্ূপ সেইদিনই ধর! 
পড়েছিল। তাই অগণ্য নেতার মধ্য থেকে সেদিন তিনি স্ুভাষকেই মহানানকরূপে বরণ 
করে নিয়েছিলেন । আর সেইজগ্ভই কবি অমন করে গীতার অধিনায়কের পাশাপাশি 
হুভাষকে অবলীলায় বসাতে পেরেছিলেন । শুধু তাই নয়-_কবির স্বচ্ছদৃষ্টিতে সুভাষের 
চারিত্রশক্তির মূলম্বত্রটিও ধর! পড়েছিল। তিনি বললেন--”বহু অভিজ্ঞতাকে আত্মসাৎ 
করেছে তোমার জীবন, কর্তব্যক্ষেত্রে দেখনুম তোমার যে পরিণতি তার থেকে পেয়েছি 
তোমার প্রবল জীবনীশক্তির প্রমাণ। এই শক্তির কঠিন পরীক্ষা হয়েছে কারাছ£খে, 
নির্বাসনে, ছুঃসাধ্য রোগের আক্রমণে, কিছুতে তোষাকে অভিভূত করে নি, তোষার 
চিত্তকে করেছে প্রসারিত, তোমার দৃিকে নিয়ে গেছে দেশের সীম! অতিক্রম করে 
ইতিহাসের দুরবিস্তৃত ক্ষেত্রে। দুঃখকে তুমি করে তুলেছ সুযোগ, বিদ্বকে করেছ সোপান । 
সে সম্ভব হয়েছে, যেহেতু কোন পরাভবকে তুমি একাস্ত সত্য বলে মানে! নি।'*তোমার 
মধ্যে অক্লান্ত তারুণ্য, আসন্ন ঙ্কটের প্রতিমুখে আশাকে অবিচলিত রাধার ছুনিবার শক্তি 
আছে তোমার প্রকৃতিতে” -__এই অপরাজেয় তারুণ্যশক্তিই দুভাষচব্বিত্রের মৌল 
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উপাদান । এই তারুণ্যধর্ষের প্রভাবেই হুভাষচন্ত্র বারে বারে সমস্ত বাধাবি্ব তুচ্ছ করে 
নুতনের সন্ধানে বেরিয়ে পড়েছেন। | 

স্ুভাষচন্ত্রের জীবনে তিনজন গুরুর সুম্পষ্ট প্রভাব দেখতে পাওয়া যায়। দেশবন্ধু 
চিত্তরগ্রন, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, আর স্বামী বিবেকানন্দ। চিত্তরঞ্জন ছিলেন সুভাষচন্দ্রের 
রাজনৈতিক জীবনের প্রত্যক্ষ গুরু । লাহোর কংগ্রেসে সুভাষের বৈপ্লবিক ভূমিকা! বর্ণন। 
প্রসঙ্গে সে সময়ে ট্রিবিউন পত্রিকা লিখেছিলেন, সুভাষচন্ত্র সি, আর, দাসের ভাবরূপ। 
যেখানে অনাচার, বিভীষিকা, সেখানেই দেখা যায় সুভাষের যোদ্ব,ব্বপ। জাতীয় গৌরব 
অর্জনের যুদ্ধে সর্বদাই তিনি অগ্রণী। স্ভাষচস্ত্রের চিন্তাক্ষেত্রে গুরু হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ 

ং। যখনি দৃষ্টির সন্ুখে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে; ছুর্যোগ হয়ে এসেছে আসন্ন তখনই 
এই যন্ত্র! খষির কাছে ছুটে এসেছেন স্থভাষচন্ত্র। তার কল্যাণ আশিশের সঙ্গে গ্রহণ 
করেছেন ভবিষ্যতের পাথেয়। সুভাষচন্দ্রের লেখায়, বক্তৃতায়, তার চিঠিপত্রে প্রমাণ 
পাওয়া যায় রবীন্দ্রনাথ কি গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিলেন এই মহানায়ককে । আর 
দেশপ্রেমে, জাতি-ধর্ম-বর্ণ নিবিশেষে এক অখণ্ড ভারতীয়ত| বোধে স্ুভাষের গুরু ছিলেন 
বিবেকানন্দ । থুব ছোটবেল! থেকেই স্ভাষচন্ত্র স্বামীজীর প্রতি আকৃষ্ট হন, বিবেকানন্দের 
মত ও পথ তাকে গভীরভাবে প্রভাবিত করে। আত্মচরিতে, মায়ের কাছে চিঠিপত্রে 
স্ুভাষচন্ত্র স্বামীজীর প্রতি তার শ্রদ্ধা ও প্রণাম নিবেদন করেছেন। পাপের পথে, নরকের 
পথে গেলে যদি বুঝি দেশের কল্যাণ হয়, তাতেও পেছপা! হব না-_স্বামীজীর এই কথা 
সুভাষেরও ছিল জীবনাদর্শ । 

স্বামীজী এবং নেতাজী--গুরু এবং শিষ্য, বাংলার টি দুই মূর্ত প্রতীক। 
পুরাতনের পৃতিগন্ধময় আবর্জন| সরিয়ে তার জায়গায় নতুনের ফসল ফলানো, এবং উদ্দেশ্য 
সিদ্ধির জন্ সমস্ত বাধাবিদ্ব চুর্ণ করবার ছুর্জয় সংকল্প যদি যৌবনের ধর্ম হয়, তবে দুজনের 
জীবনেই যৌবনের এই রূপ যে পূর্ণভাবে মূর্ত হয়েছে, সেকথ! অস্বীকার কর যায় না। 
দু'জনেই তরুণ এবং যুবনন্প্রণায়কে একট! মহৎ আশ! এবং আকাজ্ষায় উদ্ধ্ধ করে 
তুলেছিলেন। 

বাংলাদেশের নবধুগের প্রারভ্িককালে তরুণদের পথ প্রদর্শক ছিলেন রাজ| রামমোহন 
রায়। বেদাস্তের সত্য প্রচারের দ্বার। রামমোহন সমাজের অধর্ম এবং কুসংস্কারকে ধ্বংস 
করতে চেষ্টা করেছিলেন। পরবর্তীযুগে কেশবচন্ত্রের নেতৃত্বে ব্রাঙ্গমমাজ নতুন বাণীর দ্বার! 
তরুণের মনে একটা নবজাগরণ ঘটিয়েছিল। এই লময় থেকেই বিভিন্ন আন্দোলনের মধ্য 
দিয়ে ভারতের মুক্তির আকাজ্গ। ক্রমশ প্রকিত হয়ে আসছিল। কিন্তু এই আকাঙ্গা 
বলিষ্টক্ধপ পেল স্বামীজীর ক্ঠে--'171559020) £195002) 18 086 80118 06 006 ৪০০1 * 
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্বামীজীর এই বানী যুবশক্তিকে সেদিন উদ্মপ্ত করে তুলেছিল । কিন্ত রাষ্ীয় ক্ষেত্রে এই 
স্বাধীনত] স্পষ্টরূপ লাভ করলে! অরবিন্দের ঘোষণায়--'৬/6 ৬2 ০02001666 80600025 
266 0) 001015 00200115 স্বাধীনতার প্রেরণ! পেয়ে তরুণ বাঙ্গালী সেদিন ঝড় 
তুফান অগ্রাহ করে বিপ্লবের ঝঞার ভিতর দিয়ে ছুটে এসেছিল। বিপ্লবের পথ ভূল হোক, 
আর ঠিকই হোক, তার অস্ত্রের প্রচণ্ড শক্তিকে তো উপেক্ষা কর! যায় না। স্বয়ং, রবীন্তর- 
নাথ লিখছেন-_*..'পরবর্তীকালের প্রজন্মে (£080০7 ) ইচ্ছার অগ্নিগর্ভরূপ দেখেছি 
বাংলার তরুণদের চিত্বে। দেশে তার! দীপ জালাবার জন্তে আলে! নিয়েই জন্মেছিল-_ ' 
ভুল করে আগুন লাগালে! দগ্ধ করলে! নিজেদের; পথকে করে দিল বিপদ। কিন্তু সেই 
দারুণ ভূলের সাংঘাতিক ব্যর্থতার মধ্যে বীরহৃদয়ের যে মহিম। ব্যক্ত হয়েছিল, সেদিন 
ভারতবর্ষের আর কোথাও তো! তা দেখিনি ।******ইতিহাসের এই অধ্যায়ে অসহিষুঃ 
তারুণ্যের যে হৃদয়বিদারক প্রমাদ দেখ। গিয়েছিল, তার উপরে আইনের লাঞ্ছন। বত মসী 
লেপন করুক, তবু কি কালো! করতে পেরেছে তার অন্তশিহিত তেজক্কিয়তাকে 1” একথা! 
আজ পরিষ্কারভাবে স্মরণ রাখ। প্রয়োজন যে, শুধু কংগ্রেমের অহিংস অসহযোগ আন্দোলনই 
ভারতের স্বাধীনতা আনে নি, স্বাধীনত! সংগ্রামের বিকাশ ও পরিণতিতে বিপ্লববাদের 
স্বাক্ষর ও স্পষ্ট এবং গণনীয়। বাংলার এই বৈপ্লবিক চেতনারই সৃষ্টি সুভাষচন্দ্র । বৈপ্লবিক 
অববিদ্দের যথার্থ উত্তরসাধক তিনি। 

১৯২৯-৩* সালে স্বভাষচন্ত্র ভারতের বিভিন্ন স্থানে ছাত্র ও যুবসম্মেলনে সভাপতি হয়ে 
ভারতবর্ষের ছাত্র ও যুব-আন্দোলনের সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে পরিচিত হুন। এই সময়ে তিনি 
বিভিন্ন বক্তৃতা ও লেখায় তরুণ আক্দোলনের প্রর্ত স্বন্ধপটি বিশ্লেষণ করেন। যুগে যুগে 
দেশে দেশে এই তরুণেরাই পুরাতনের অচলায়তনকে ধ্বংল করেছে, সাম্রাজ্যের উত্থানপতন 
ঘটিয়েছে; নতুন সভ্যতার পত্তন করেছে। তারুণ্য কোন বিশেষ একটি বয়সের ধর্ম নর, 
তারুণ্য একটি শক্তি। যে মাহৃষের মধ্যে বিকাশ ঘটবে এই শক্তির, সে-ই তরুণ, তার 
বয়স যা-ই হোক না| কেন। দ্ুুভাষচন্ত্রের কথায়--প্ধবংদ ও ল্প্টির লীলার মধ্যে যে 
আত্মহারা হইতে পারে একমাত্র সেই ব্যক্তিই তরুণ। তারুণ্য যার আছে সে ধ্বংস ও 

গ্রামের ছায়াদর্শনে ভীত হয় ন) অথবা নবস্থ্টিূপ কার্যে অপারগ হয় না। বৃদ্ধ হইয়াও 
মাহষ তরুণ হইতে পারে যদি তার প্রাণ সবুজ থাকে, আর তরুণ হইম্বাও মাহুয বৃ হইতে 
পারে যদি তার অবস্থা হয় “বৃদ্ধত্বম্‌ জরসা বিনা” । | 
হুভাষচন্ত্র নিজে যেমন ছিলেন এই তারুণ্য শক্তির মূর্তপ্রতীক, তেমনি সমগ্র দেশে এই 
তারুণ্যশক্তির উদ্বোধন করে তরুণদের সামনে অলস্ত. আদর্শ তুলে ধরেছিলেন। তরুণের 
আদর্শ কি এ মম্পর্কে সুভাষান্ত্র বলেছেন__“তরুণের আদর্শ বর্তমানের সকলপ্রকার বন্ধন; 
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অত্যাচার, অবিচার ও অনাচার ধ্বংস করিয়া নূতন সমাজ ও জাতি স্ষ্টি করা।” একদিন 
তরুণদের ললাটে জয় তিলক পরিয়ে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন-__ 
ওরে নবীন, ওরে আমার কাচা 
ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ 
আধ মরাদের ঘা মেরে তুই বাচ1। 
রক্ত আলোর মদে মাতাল ভোরে 
আজকে যে যা বলে বলুক তোরে, 
সকল তর্ক হেলায় তুচ্ছ ক'রে 
পুচ্ছটি তোর উচ্চে তুলে নাচা 
আয় ছুরস্ত, আয়রে আমার কাচা। 
স্ুভাষচন্ত্রও ঠিক একই আহ্বান জানালেন। স্বাধীন চিত্তা এবং নতুন প্রেরণায় 
উদ্বদ্ধ হয়ে, দুর্বলতা, অবিশ্বাস ও ক্লৈবকে পরিহার করে, পুরাতনের সমন্ত বাধা নিষেধকে 
ংস করতে হবে। তরুণের অগ্রগতির জয়রথ যে অবরোধ করবে, সে ে-ই হোক ন| 
কেন, সমূলে ধ্বংস করতে হবে তাকে । তুল ভ্রান্তি হতে পারে, কিন্তু তাই বলে পরম- 
বিজ্ঞের মত তালোমন্দ বিচার করে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকলে চলবে ন1!। তিনি বললেন 
--ড/6 198৬6 06 01910 00 07416 0015016 1 উত্থান পতনের তর বিক্ষোভের মধ্য 
দিয়েই তিনি তরুণদলকে ডাক দিলেন সিদ্ধির পথে। 
একট। কথা স্মরণ রাখ! প্রয়োজন যে, শুধু রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করাই স্থভাষচন্্রের 
একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল না । তিনি স্বাধীনতা চেয়েছিলেন জীবনের সর্বক্ষেত্রে । তরুণ 
আন্দোলনের বিভিন্ন লক্ষ্যের প্রতি তিনি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। তার সবচেয়ে প্রথম 
কথা হচ্ছে চরিত্রত্থষ্টি করা | বিবেকানন্দ বলতেন--81 00816106050) 00155101৮7 
সুভাষের আদর্শও তাই। শুধু পুঁথিগত বিদ্ভার্জনই তরুণদলের একমাত্র লক্ষ্য হতে 
পারে না। স্বভাষচন্ত্রের কথায়--“অধ্যয়ণ কোনও দিন তপস্তা হইতে পারে না, 
অধ্যয়ণের অর্থ কতকগুলি গ্রন্থপাঠ, ও কতকগুলি পরীক্ষাপাশ। ইহারঘ্বার] মাহ স্বর্ণপদক 
লাভ করিতে পারে, হয় তে! বড় চাকুরী পাইতে পারে কিন্তু যহব্যত্ব অর্জন করিতে 
পারে না।”? 
তরুণদলের আর একটি প্রথম কাজ তাদের নিজেদের অধিকার অর্জন কর] । 
আমাদের দেশে নবীনদের প্রাচীনের দল চিরকালই শ্বাধিকার থেকে বঞ্চিত রেখেছেন । 
নবীনদের শ্রদ্ধার চোখে দেখা তো! হয়ই না। উপরদ্ধ নাবালক বলে তাদের সর্ববিষয়ে 
দাবিয়ে রাখার চেষ্ট| কর! হয়। বে নমাদরও শ্রদ্ধা লাভ করে তরুণের দায়িত্ববোধ ফুটে 
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ওঠে, কর্তব্যবৃদ্ধি জাগ্রত হয়, তাদের অন্তনিছিত দেবত্বের শ্ফুরণ হয়, আমাদের দেশে তার 
নিতাস্ত অভাব | আজ থেকে পঁয়ত্রিশ বছর আগে সুভাষচন্দ্র বলেছিলেন- আমাদের ছাত্রের! 
নিজেদের ঘরে রূপার পাত্র, বিদ্যালয়ে উপদেশের ও শাসনের পাত্র, সমাজে নাবলকের তুল্য 
এবং পুলিশ ও গবর্ণমেণ্টের নিকট নিত্য অবিশ্বাসের পাত্র।” সেদিনকার পরিস্থিতির 
পরিবর্তন ঘটেছে সত্য, কিন্ত এতদিন পর আজও একথ| আমাদের ছাত্রদলের পক্ষে সমান 
ভাবেই প্রযোজ্য । ৃ 
তরুণদলের একটি বিশেষ কর্তব্যের প্রতিও স্ুভাষচন্ত্র অঙ্জুলিনির্দেশ করেছেন । সেটি 
হচ্ছে_ বিশ্ব-ভ্রাতৃত্বের মহান আদর্শ রক্ষা করার ভার তরুণদেরই উপর। পৃথিবীতে 
শাস্তির আবহাওয়] স্ষ্টি করতে হবে তরুণদলকেই । বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন দেশে 
প্রবীনের ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছে নবীনকে | সুভাষচন্দ্র বলেছেন-_-“তরুণের! 
এতদিন পরে বুঝিতে পারিয়াছে, যে কুটরাজনীতিবিৎদের হাতে তাহার! জ্রীড়ার 
পুস্তলিকার মত। কামাণ বন্দুকের সম্মুখে তাহাদিগকেই বারে বারে অগ্রসর হুইয়! 
আত্মবলিদান করিতে হুইবে--অথচ এমন অনেক যুদ্ধ হয়, যা শুধু কুট চক্রান্তের ফল এবং 
তাহার দ্বারা কোনও জাতির প্রকৃত কল্যাণ হয় না।...বদি কোনও দিন পৃথিবীতে শান্তি 
স্বাপিত হয়__তবে বিশ্বের তরুণসয়াজই তাহার স্থাপনা! করিবে 1” 
সুভাষচন্দ্র একটি ব্যাপারে তরুণদলকে সতর্ক করে দিয়েছেন। সংউদ্দেশ্সিদ্ধির 
জন্ত যদি ভূলত্রাস্তি হয় তো হোক, কিন্ত আদর্শ টাই যেন ভ্রান্ত ন! হয়। আদর্শকে সর্বদা 
সত্য ও ন্যায়ের দৃঢ় ভিত্তিভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত হতে হবে। ভ্রান্ত আদর্শ গ্রহণ করে, 
অন্তায় আচরণ কর! বাঁ অন্যায় আচরণকে প্রশ্রয় দেওয়া কোনমতেই উচিত নয়। 
গুণ্ডামির দ্বারা কোন সমন্ত।র সমাধান করা যায় না। দলীয় যতামতকে প্রাধান্ত দিয়ে, 
তিক্ত ও বিষাক্ত আবহাওয়া স্ষপ্টি করে গুণ্ডামিকে আশ্রয় করে জনসাধারণের সহাহুভূতি ও 
ভালবাস! হারানে। চলবে না। 
স্বভাষচন্দ্র যে তারুণ্য শক্তির কথ! বলেছেন, তিনি নিজে ছিলেন তার একট! বিরাট 
আধার। ছোটবেলা থেকেই তিনি তরুণদলের নেত1। ছাত্রদলের নেতা হতে তিনি 
মহামারীতে সেবাকার্য চালিয়েছেন, ছাত্র আন্দোলন, যুব আন্দোলনের নেতৃত্ব করেছেন, 
কষক সমিতি, শ্রমিক সমিতির সংগঠন করেছেন, আবার কলিকাতা কর্পোরেশনের কার্যও 
পরিচালন। করেছেন। ১৯২৮ সালে কলকাতা! কংগ্রেসে তিনি যে বিরাট স্বেচ্ছাসেবক 
বাহিনী গঠন করেন, তা তার সাংগঠনিক শক্তিরই পরিচয় দেয়। এই কলকাতা 
ংখ্েসেই সুভাষচন্দ্র, মহাত্বাগান্ধী, মতিলাল নেহেরু প্রভৃতি ভারতের রাজনৈতিক 
দিকপালদের বিরোধিতা করে পূর্ণ-স্বাধীনতার প্রস্তাব গ্রহণের দাবী জানালেন। সেদিন 
২ 
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তিনি ভোটে পরাজিত হলেও স্মন্ত দেশবাসী তাদের অস্তরের স্বতঃস্ফূর্ত প্রেষে ও শ্রদ্ধায় 
এই বিদ্রোহী তরুণের কে বরমাল্য পরিয়ে দিয়েছিল। সেদিন দেশ বুঝতে পেরেছিল, 
অন্ততঃ একজনও আছে যে আপোষহীন সংগ্রামের শক্তি ধারণ করে। স্ুভাষের এই 
অপরাজেয় তারুণ্যশক্তির বিদ্রোহের ফলেই পরবর্তাকালে কংগ্রেসের সঙ্গে ভার বিরোধ 
বাধে, আবার লেই একই তারুণ্য শক্তির বলে তিনি প্রবাসী ভারতীয় তরুণদলকে 
একত্রিত করে “'আজাদহিন্দ, ফৌজ' গঠন করেছিলেন । সুভাষচন্দ্রের সমস্ত জীবনটাই একটা 
সদাচঞ্চল, সংগঠনধর্মী তারুণ্যশকিবু প্রকাশ, জীবনের প্রথম থেকে শেষপর্যন্ত কোথাও 
তার এতটুকু হ্রাস নেই। 

একদিন তরুণ আন্দোলনের সর্বভারতীয় নেত1 হিসাবে সুভাষচন্দ্র সার! দেশকে 
জাগিয়ে তুলেছিলেন। সেদিন তরুণসমাজের এই আদর্শনেতার চিন্তাধারা ও পথনির্দেশ 
ভারতের যুবআন্দোলনের প্রসার ও অগ্রগতির সহায়ক হয়েছিল। আজকের দিনেও 
ছাত্র ও যুবআন্দোলন সম্পর্কে স্রভাষচন্দ্রের বাণী, নির্দেশ এবং মতামত আলোচন| করে 
তরুণের চলার পথ নির্দিই করা প্রয়োজন । 


* প্রবন্ধটি লিখতে নিয়লিখিত বইগুলির সাহায্য নেওয়া হয়েছে__ 


১। কালাস্তর--রবীন্দ্রনাথ। 

২। তরুণের স্বপ্র-স্ুভাবচন্ত্র | 

৩। নুতনের সন্ধান_-সুভাষচন্ত্র। 

৪। নেতাজী ং সঙ্গ ও প্রসঙ্গ নরেন্্রনারায়ণ চক্রবর্তী । 

&| ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামের যথার্থ শ্বব্ূপ-_-উমা মুখোপাধ্যায় ও হরিদাস 
মুখোপাধ্যায়। “দেশ? পত্রিকা; ২রা ফেব্রুয়ারী, ১৯৬৩ । 

৬। বিপ্লবী স্বভাষচন্ত্র- শ্রীপ্রফুললরঞ্জন বনগুরায় ও আশ্যামাদাস বন্্যোপাধ্যায়। 


আমার দৃষ্টিতে তুলা (গুভময় ঘোষ) 
পুনিমা ঘোষ 


খুব ছোটবেলায় এসেছিলাম শাস্তিনিকেতনে, আজ প্রায় দেখতে দেখতে যোল সতের 
বছর কেটেও গেল, কিন্ত কি পেলাম, কি দিলাম--এ প্রশ্ন মনে জাগতেই কেমন যেন 
ইচ্ছা করে বিগত দিনের মানুষগুলির কথ! ভাবতে | কি দিলাম 1-এ প্রশ্নটা খুবই নগণ্য 
হয়ে ওঠে যখন দেখি “দিয়েছি যত নিয়েছি তার বেশি” কত বন্ধুবান্ধব, প্রতিবেশী ও 
গুরুজনদের কাছ থেকে আজও তে! অনেক কিছু পাচ্ছি, কিন্ত ভূলুদা! অর্থাৎ গুভমন্ন- 
( ঘোষ )দার কাছ থেকে যা পেয়েছি, তার আসন কোথায়? ওর কাছ থেকে যা পেয়েছি, 
তা কি শুধু আমার জীবনেই অক্ষয় হয়ে আছে? সমন্ত আশ্রমবাসীই কি ভার কাছে 
খণী নন? যাকৃ, আমার জীবনকে তিনি যে কতখানি প্রভাবিত করেছেন, তা লেখার 
দৈন্যতা় প্রকাশ করতে না পারলেও, আমি জানি জীবনের অক্ষয় স্মৃতি ভাগারে তিনি 
সঘত্বে রক্ষিত আছেন। পেছনে ফেলে আশ! দিনগুলো আমার; অমূল্য অক্ষয় হয়ে 
উঠেছে তনয়দা, তেজেসদ! প্রভৃতি গুরুজনদের সংস্পর্শে, এদের সঙ্গে আজ ভূলুদাকেও 
আমার সেই উচ্চস্থানটিতে স্বাপন করলাম। ] 

তাকে সকলেই নিশ্চয় জানেন, অস্তত না চিনলেও, তার পরিচয়টুকু শুনে থাকবেন। 
তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে অনেক বন্ধু বান্ধবও তার কথা কাগজে লিখেছেন কাজেই পৃথক 
ভাবে সেগুলোকেই আর লিখতে চাই না, শুধু আমার দৃষ্টিতে ভূলুদ'-_এ সন্বন্ধেই কিছু 
লিখতে চাই। আজ তিনি নেই, কিন্তু তাকে প্রতিটি আশ্রমবাসী আজও অন্তর দিয়ে 
ভালবাসেন । আমার সঙ্গে ভার পরিচয় খুব ছোটবেলা থেকে; কারণ তাকে পেয়েছিলাম 
নিজের দাদা হিসাবেই, কখনো মনে পড়ে না কোনদিনের জন্ত তাকে 'পর' বলে মনে 
করেছি। তাই আজ ভুলুদ্বার কথ! লিখতে বসে কত স্থৃতি আমার মনের দরজায় এসে 
উকিঝুকি মারছে। 

মনে পড়ছে আমি যখন খুব ছোট ছিলাম তখন তিনি আমাদের বাড়ীতে মাঝে মাঝে 
আসতেন; পরণে ভার ধুতি ও পাঞ্জাবী, কাধে থাকত ঝোলান ব্যাগ, আর মাথায় বেতের 
টোকার সঙ্গে থাকত মুখে মৃহ্ছাসির আমেজ । তীর সে কাধের খলি পূর্ণ থাকত কখনো! 
বা রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থতে, আবার কখনো বা নিজের প্রয্বোজনীয় কাগজ পত্রের সঙ্গে 
থাকত লজে্স, টফির ঠোঙ্গা-এর থেকে ভাগ বসাতে স্বিধামাত্র করতাম না, কিন্ত 
ভুনুদার এ শাস্ত মুখশ্রীধান। দেখে আমার কেমন যেন যনে হত উনি খুব পড়াশোন! করেন, 
আর স্বরচিত কবিতা লেখেন তাই একদিন হ্ছযোগ বুঝে তকে প্রশ্ন করেছিলাম 
'আপনি বুঝি নিজে কবিতা লেখেন? তাই সবসময় লেখার সরঞ্জাম সঙ্গে রাখেন, না? 
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এর উত্তরে তিনি ছেসে জবাব দিয়েছিলেন-“দূর কবিত। লিখতে পারিনা, তবে পড়তে 
খুব ভালবাসি, এই দেখ না থলি ভতি রবীন্রনাথের বই।' সত্যি দেখলাম-সঞ্চয়িতা ও 
অন্যান্ত কতগুলে! কবিতার বই থলিতে আছে । তবে তিনি যে “কবিতা লিখতে জানিন1” 
বলে সেদিন নিতাস্তই বিনয় প্রকাশ করেছিলেন, সে কথ! বুঝেছি অনেক পরে; কারণ 
বন্ধুদের কাছে চিঠির ভাষাই আজ তার সাক্ষ্য বহন করছে। তুলুদ! ও তার দাদা ষণ্ট,দা 
মাঝে মাঝে যখন আমাদের বাড়ীতে আসতেন তখন গল্পের মজলিস এমন ভাবে জমে উঠত 
যে, তাদের বাড়ী ফেরার সময় হলেই মনটা খারাপ হয়ে যেত। মনে পড়ে গুরুপল্লীতে 
থাকতে-সসেই বাড়ীর বারান্দাট। হত আমাদের ক্রিকেট ও ফুটবল খেলার মাঠ, প্রায়ই সেই 
বারান্দায় আমিও, আমার ভাই এবং পারার ছেলেদের সঙ্গে খেলতাম-_মাঝে মাঝে ভূলুদ। 
ও অণ্ট,দ্। (তার দাদা!) হঠাৎ এসে আমাদের মতন কতকগুলি শিশুর সঙ্গে ফুটবল ও 
ক্রিকেট খেলতে শুরু করে দিতেন, বারান্দার মধ্যেই চলত উভয় পক্ষের তীব্র আক্রমনাত্বক 
খেলা, __ভুলদ।, মণ্ট,দাও মেতে যেতেন সে খেলায়। এখন মনে পড়ে কত আনন্দে সে সব 
দিনগুলো! কেটেছে, আর সেদিন ফিরে আসবে না, মণ্ট,দাকে সঙ্গী হিসাবে আজ যদিও 
বা পাই, ভুনুদাকে আর কোনদিন পাব না। শিশুকাল কাটিয়ে যখন বেশ বড় হয়েছি, 
তখনে। বদি কখনে। ভুলুধার সঙ্গে দেখা হয়েছে অমনি তিনি আমায় জিজ্ঞাসা করেছেন__ 
€কিরে ক্রিকেট, ফুটবল খেলছিস ন11? খবরদার এ খেলাগুলে! ছাড়িস না, তোকে দেখতে 
চাই বড়দের সঙ্গেও ক্রিকেট, ফুটবল ম্যাচ খেলছিস, বুঝলি 1 তখন লজ্জা পেয়ে বলতাম 
ছুর ওরা এখন বাড়ীর বারান্দায় আর খেলে না, সবাই খেলার মাঠে খেলে । হেসে 
বলতেন-__-তুইও ওখানে ওদের সঙ্গে খেলবি, খেলায় আবার লজ্জার কিআছে? জানিস 
খেলাধুলায় বিদেশী মেয়ের ভারতীয় মেয়েদের চেয়ে কত এগিয়ে আছে ?-_তার সে 
উৎসাহ দেবার মুখে আর কোন প্রতিবাদই করতে পারতাম না। সর্বদা! বাড়ীতে এসে 
দেখ করতে পারতেন না বলে, রাস্তায় দেখা হলেই বাড়ীর সকলের খবরাখবর 
নিতেন। 

মনে আছে একদিন লন্ধ্যা় মা তাকে একট। গান শোনাতে বললে পর তিনি 
কোনরকম আপত্তি বা দ্বিধা না করে একটি গান শুনিয়েছিলেন | তার সেই দরদী গলায় 
গাওয়।-_“তোমার খোল! হাওয়া, লাগিয়ে পালে? গানটি আজও আমি যেন গুনতে পাই, 
সেদিনের গাওয়া এই গানটি আমাকে এতই মুগ্ধ করেছিল যে, আজও আমার মনে আছে 
তিনি বারান্দার কোন স্থানটিতে কি ভাবে বসে গেয়েছিলেন। সে আজ কতদিনের কথ| 
কিন্ত তবুও মে ছবি এতটুকু স্ান হয়নি। 

আজ টুক্‌ৃরে! টুকৃরে! কত স্থৃতিই মনে পড়ছে,_একদিন খেলার মাঠ থেকে সন্ধ্যার 


সপ্তপর্ণী ১৩ 


বাড়ী ফিরছি এমন সময় গেট থেকেই শুনতে পেলাম, কে যেন অপূর্ব কণ্ঠে আবৃতি 
করে চলেছেন--“ছদয় আমার নাচেরে আজিকে 
মন্ত্রের মত নাচেরে হৃদয় নাচেরে'****৭। 

বুঝতে পারিনি কে পড়ছেন, ঘরে ঢুকে দেখলাম তিনি কবিতাটি একাগ্র চিত্তে পড়ে 
চলেছেন। আর আমার দিদি তার আবৃত্তির সঙ্গেনেচে চলেছে । মাঝে মাঝে আবার 
দিদির নাচের তাল কেটে গেলে, ভুলুদ! থেমে গিয়ে সেই জায়গাটা পড়ে, তার তাললয় 
দিদিকে বুঝিয়ে দিচ্ছেন । এইভাবে প্রায় ঘণ্টা দেড়েক ছুজনের মহর1 চলার পর তিনি 
চলে গেলেন । তখন দিদিকে জিজ্ঞাসা করলাম-_“কি ব্যাপার-_-কবিতার সঙ্গে নাচবে 
বুঝি ?-_মনে আছে দিদি পাংশু মুখ করে বলেছিল--“খুব ভয় করছে রে, উনি এত ভাল 
আবৃত্তি করছেন, আর এটার জন্ত এত খাটছেন যে, নাচট] ভাল ন1 হলে লজ্জায় ভুলুদাকে 
মুখ দেখাতে পারবন1। 

কিন্ত এর কিছুদিন পরেই দেখেছিলাম লাইব্রেরীর বারান্দায় একটা উৎসবে ভুলুদার 
সেই অপূর্ব উদাত্ত কণ্ঠের আবৃত্তিটির সঙ্গে দিদিকে নাচতে ও তার উচ্ছৃসিত প্রশংসা 
লাভ করতে । কিন্ত সেই নাচের শেষে দেখেছিলাম, ভুলুদ! ছুটে এসে দিদিকে অভিনন্দন 
জানাচ্ছেন। এই লময় তার মুখে ছিল সাফল্য লাভের গর্ব, অথচ এ গর্ব যে তারই পুর্ণ- 
প্রাপ্য সেটা স্বীকার না করে তিনি দিদিকে বলেছিলেন__“তোর নাচটার তুলন1 হয়নারে। 
আর আজকে, আমর! যার! সেদ্দিন তার আবৃত্তি গুনেছিলাম, তার1 বলব--“ভার আবৃত্তির 
তুলনা হয় না। 

এরপর তাকে আমি দেখেছি "ডাকঘর নাটকের মধ্যে অন্ত রূপে । মাঝে মাঝে 
প্রয়োজনের খাতিরে সঙ্গীতভবনে যেতাম “ডাকঘরের” মহরা দেখতে । সেখানেও সেই 
মহরায় দেখেছি ভার একাগ্র সাধন| ! তিনি হয়েছিলেন দই ওয়ালা । এ পাটটি থুবই 
ছোট-_কিস্ত “দই,-দই--ভাল দই'_এই ডাকের মধ্যেই দেখেছিলাম তার সমস্ত হৃদয়ের 
মাধূ্য্কে ঢেলে দেবার একাগ্র সাধনাকেও চেষ্টাকে। আমার বেশ মনে আছে যে, 
নাটকের সেই ডাকটুকুই নকলের মনকে অভিহিত করে দিত। এতটুকু অভিনয়ের যধ্যেই 
তিনি সকলের মনকে জয় করেছিলেন ও নিজ প্রতিভাকে তুলে ধরেছিলেন। . 

শুধু বাড়ীর মধ্যে নয়, অভিনয়ে নয়, তাকে দেখেছি আশ্রমের পরিবেশে_খেলার মাঠে 
উৎসাহী দর্শক হিসাবে, গল্পের আসরে প্রধান তুমিকার আসনে । কখনো বা তাকে 
দেখেছি আশ্রমের পথে ঘাটে গানের ফেয়ার ছোটাতে, কখনে| বাঁ ভূলুদ্দাকে পিকৃনিকে 
দেখেছি হাসি ও গানের খোরাক জোটাতে। 

খেলাধূলাতে তিনি বে খুব নামজাদ! কেউ ছিলেন তা হয়ত নয়, তষে ক্রিকেট ফ্যাচে 
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তাকে মাঝে মাঝে দেখা ফেত। আবার কখনে। বা সখ করে ব্যাড মিপ্টন খেলতেও 
ভীকে দেখা বেত। কিন্তু তাই বলে তার অন্তান্ত খেলাধূলায় উৎসাহ ছিল না--এ কথ 
যেন যনে নাকরি! কারণ আজকের দিনে অনেকেই বীর! খেলাধূলাকে ভালবাসেন 
ও নিজের! খেলেন, তাদের চেয়ে-তার উৎসাহও কোন অংশে কম ছিল না। শুনেছি, 
ক্রিকেট খেল! নিয়ে একটা মজার গল্প আছে--তার সময় একবার নাকি এখানে ছাত্রদের 
দলের সঙ্গে াফদের দলের একট! ক্রিকেট ম্যাচ হয়েছিল । এই সময় ভুলুদ! ও তার একান্ত 
প্রিয় বন্ধু বিশ্বজিৎদা_-এর! ছুজনেই এখানকার ষ্টাফ ছিলেন। তার ওপর আবার বিশ্বজিৎদা 
এই খেলার অধিনায়ক ছিলেন। কাজেই বিশ্বজিৎদার উপর ভার পড়ল ক্রিকেট ম্যাচের 
টিম সিলেক্ট করবার | বিশ্বজিৎদা পড়লেন খুব মুস্কিলে, কারণ সেসময় অনেক স্টাফ 
প্রেয়ার ছিলেন ধীর! ভুনুদ্ার থেকে ভাল খেলেন। কাজেই ভুলুদাকে প্রথম এগারোজন 
প্লেয়ারদের মধ্যে নিলে অন্তর কোনরকম দোষারোপ করতে পারেন-এই কথা মনে করে 
তিনি ভুলুদাকে "680 থেকে বাদ দিতে বাধ্য হলেন, অথচ ভুলুদার খেলার খুব সখ এবং 
এ খেলাটায় চান্স পাবেন বলে রোজ প্র্যাকৃটিসেও এসেছেন। এক্ষেত্রে কি করা যায় 
ভাবছেন, এমনসময় খেলার পূর্বরাত্রে (মঙ্গলবার ) তুলুঘা, বিশ্বজিত্ধাকে বলে গেলেন__ 
“আমি তো কালকে খেলছিই, কটার সময় মাঠে আসবরে 1 বিশ্বজিৎ্দা কোনরকমে 
ঢোকগিলে তাকে বললেন “দশটা”, আর মনে মনে ঠিক করলেন--পরের দিন মাঠেই তাকে 
বলে দেবেন 'তুই টুয়েলভ. ম্যান” | এদিকে যথাসময়ে তুলুদা! ধোপদুস্তর খেলার পোষাক 
পরে মাঠে এসে হাজির হলেন এবং এসেই দেখলেন স্টাফর! প্রথমে ব্যাটিং পেয়েছে। উনি 
নিজে বেশ বুঝতে পেরেছেন আজকের খেলায় চান্স পাবার যোগ্য নন, কিন্তু হঠাৎ তার 
কেষন ইচ্ছা করল বিশ্বজিৎদাকে নিয়ে একটু মজা করতে । এদিকে তাকে আসতে 
দেখেই বিশ্বজিৎদা একেতাকে ঠেলাঠেলি করছেন--ভুলুদাকে বলে দিতে খে “তিনি 
টুয়েলভ ম্যান” কিন্তু কেউ গিয়ে বলতে রাজি হচ্ছেন নাঁ। ইতিমধ্যে বিশ্বজিৎদা 
কিছু বলবার আগেই ভুলুদা প্যাড ও হাতে গ্লাবস্‌ লাগিয়ে একট! ক্রিকেট ব্যাট হাতে 
নিয়ে অতলোকের মাঝখানে এসে বলে বললেন--“বিশ্বজিৎ আমাকে কত ডাউনে 
নাবিয়েছিস্‌ রে? আমি কিন্ত প্রথমেই নাবছি।--এই বলে তিনি মাঠে ঢুকবার আগে 
৪০০7০: কে চিৎকার করে বলে দিলেন “আমি নাবছি।, বিশ্বজিত্দ1 তো! একবারে বোক! 
বনে গেলেন, অতলোকের মাঝখানে তাকে না] পারলেন নিষেধ করতে; না পারলেন গিয়ে 
ফিরিয়ে আনতে । কিন্তু ফেরাবার আর দরকার নাকি হয়নি, কারপ একটু পরেই তিনি 
গোল্লারাণ করে, প্রথম বলেই আউট্‌ হয়ে ফিরে এসেছিলেন। গোল্লারাণ করার পরও 
ভুনুদার মুখে হাসি দেখে বিশ্বজিৎদ| রেগে গিয়ে বলেই ফেললেন--তুই নেবে গেলি কেন 
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বলত? এদিকে আজকে ছাত্রদলের সঙ্গে বাজি ফেলেছি জিতব বলে, একটাও তে! রাখও 
করলি না, এখন কি করি বলত? আমি তে! তোব নাম টুয়েলভ, ম্যানের জায়গায় 
রেখেছি, তুই আমাকেও খেলতে দিলি না, নিজেও রাণ করলি ন1।” ভুনুদা হেসে নাকি 
বলেছিলেন--“আমি জানতাম তুই আমাকে কিছুতেই বলতে পারবি না৷ যে, আমি ম্যাচে 
চান্স পাইনি, তাই একটু যজ! করেই তোকে খেলতে দিলাম না। তোর তো বড়ো! 
খেলয়াড়) মব খেল1তেই চাব্স পাবি, এই ক্ষুদে ম্যাচে না খেললে কিছু এসে বাবে ন1।+ 
এই বলেই পাশে এসে বসে পড়েছিলেন । এদিকে ব্যাটিং মিস্‌ করে বিশ্বজিৎদা ঠিক, 
করলেন ফিল্ডিং এর সয়, তাকে দিয়েই রোদের মধ্যে ফিল্ডিং করাবেন। ফিল্ডিং এর 
সময় এলে তুলু্ধাকে ফিল্ডিং দিতে বললে পর, ভুলুদা বলেছিলেন-_আরে আমাকে তো 
তুই টুয়েলভ ম্যান বললি, আমি কেন যাব? তুই তো! এগারো! জনের মধ্যে ছিলি, তুই 

ংয1। সেই সময় বিশ্বজিৎদার রাগাম্থিত মুখখানা! দেখেই ভুলুদ! হেসে বললেন-__- 
“রাগ করছিন কেন?” এই কথ| বলেই হালতে হাসতে মাঠে ঢুকে ফিল্ডিং দিতে লাগলেন । 
উনি ব্যাটিং এর চেয়ে ফিল্ডিং ভাল দিতে পারতেন বলে, সেদিনও খুব ভাল ফিল্ডিং দিয়ে 
বিশ্বজিৎদাবু রাগকে দুর করেছিলেন এবং খেলা শেষে দেখ! গেল দুই বন্ধুর যধ্যে মান- 
অভিযান বা রাগের কোন চিহ্ই নেই, বরং নিজেদের এই রসিকথায় প্রাণখুলে ছুজনেই 
হাসছেন । এট! যে শুধ্মাত্র গল্প, তা নয়; এর মধ্যেই আমর! সদাহান্তময় তুলুদার 
সরলমনটাকে খুঁজে পাই। কতখানি বন্ধুপ্রীতি থাকলে পরে এতখানি সাহসের কাজ 
করতে পারে তার প্রমাণ ভুলুদাই রেখে গেছেন। ছোটবড়, বন্ধু বান্ধব সকলকে 
ভালবাসার এক আশ্চর্য ক্ষমত! ছিল তার মধ্যে। 

কত সময় আশ্রমের পথে চলতে চলতে হাসির শব্দে চমকে উঠেছি, পিছনে ফিরে 
দেখেছি ভুলুদা, অমিতদ1 ও বিশ্বজিতদা প্রাণখুলে হাসছেন। কখনও বা পথ চলতে 
চলতে শুনেছি ভার মুমধূর কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের গান, কখনো! বা পৃর্ণিষার রাত্রে শালবিখীতে 
ঘুরলে শোনা যেত বাড়ী ফেরার পথে তিনি গেয়ে চলেছেন-_-“ও আমার চাদের আলো? । 
আবার কখনো! বা তাকে দেখতাম, পাশের বাড়ীতে বছু মণ্টবার়দার কাছে আসবার 
সময় গাইছেন-_ নারে, নারে, ভয় করব না 

বিদায় বেদনারে, আপন সুধ! দিয়ে-_ 
ভরে দেব তারে। 

সত্যিই আজ মনে হচ্ছে মৃত্যুর পূর্বে তার মুখের সেই মৃছু হাসিখানাই জানিয়ে দিয়ে 
গেছে বিদায়ের শেষ মুহূর্তে তিণি ভয় পাননি, কারণ শুধু বিদায়কেই আপন ত্বধা দিয়ে 
ভরিয়ে যাননি। সমস্ত আশ্রমকেই তো! তিনি ভরে দ্বিষ্বে গেছেন তার আপনন্রধ! দিকে! 
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ৃত্যুর করালমূ্তি ধাকে ভীত করেনি, সেই আশ্চর্য প্রতিভাবান মানুষটির আকন্মিক মৃত্যু 
এসে আমাদের মকলকে মৃত্যুর বিভিষীকারকর্থ| জানিয়ে দিয়ে গেছে। 
আশ্রমের আকাশে বাতাসে তার সেই গানের সুর, তার শ্বৃতি ছড়িয়ে আছে। তাই 
আজও পথ চলতে চলতে থমকে দাড়িয়ে শুনতে পাই সেই গানের সবুর, সেইগলার স্বর" লেই 
প্রাণখোলা হাসির শব্ধ । মনে হয় আশ্রমের প্রতিটি বস্তর সঙ্গে মিশে আছে তার শ্লেহ, তার 
ভালবাসা, একথায় তার আত্মাই আশ্রমের আত্মা, আবার এই আশ্রমের আত্বাই হল 
তার আত্মা। উৎসব যুখর দিনগলোও যেন মনে পড়িয়ে দেয় “সেনেই', কারণ এই তো 
সেদিনে একটা সভায় (১৫ই অগষ্ট, ১৯৬) শুনিয়ে গেলেন তার শেষ অপূর্ব কণস্বরকে-_ 
“ভগবান তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে বারে, 
দয়াহীন সংসারে 
তারা বলে গেল ক্ষম! কর সবে বলে গেল ভালবাস।”*' 
এরপর তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয় অনুস্থ হবার দু'দিন আগে। ইতিমধ্যে ভার 
জীবনেও অনেক ওলট পালট হয়ে গিয়েছিল । তিনি শান্তিনিকেতনে ছোটবেলার থেকে 
একটানা পড়াশুনা করে একেবারে 7. 4. পাশ পর্যস্ত করলেন। পাশ করবার পর 
ঠিক করেছিলেন এখানেই চাকরী করবেন। সবসময় বলতেন আশ্রম আমাকে এত 
কিছু দিল, এবার আমার খণ শুধবার পাল1।" এখানে তার একট! চাকরীও হল-__ 
বেশ আনন্দের মধ্যে দিয়ে তার দ্িনগুলে। কাটছিল। হঠাৎ শুনলাম চাকরীতে কিসের 
গণ্ডগোল হওয়ায় তুলুদা চাকরী ছেড়ে দিয়ে মস্কোতে চলে যাচ্ছেন, সেখানেই নাকি 
চাকরী করবেন। সংবাদট। শুনে অবধি মন খারাপ হল কিন্তু আনন্দ হল যখন শুনলাম 
মস্কোর চাকরী অনেক ভাল চাকরী। যাবার সময় আমাদের বাড়ীতে দেখা করতে 
এলেন স্ত্রী স্ুপ্রিয়দিকে নিয়ে। আমাদের সকলের চোখ প্রায় -ছল ছল করে উঠল-- 
দেখলাম ভুলুদার মুখেও সেই উজ্জল হাসিটি নেই, শুধু যাবার পূর্বে যাকে বলে গেলেন-_ 
“বৌদি জীবনেও ভাবিনি এমনি করে আশ্রমকে ছেড়ে চলে যেতে হবে ।'-_কিন্তু মস্কোতে 
গিয়েও তিনি একমুহুর্তের জন্ত আশ্রমকে ভুলতে পারেননি--সর্ধদ1! বন্ধুবান্ধবদের কাছ 
থেকে চিঠির মাধ্যমে খোজ খবরনিতেন | তার সেই চিঠিগুলে। পড়লে বোবা! বায় আশ্রমের 
প্রতি তার সে ভালবাসা কতখানি গভীর ছিল। 
মস্কোতে যাবারপর তিনি শান্তিনিকেতনে এসে বেশ কয়েকবার ঘুরেও গেছেন। 
বিশ্বজিৎদাকেও মস্কোতে পাকড়াও করে নিয়ে গেছেন। ছুই বন্কুতে সপরিবারে সেখানেও 
জমিয়ে বসেছিলেন । ইতিমধ্যে বিশ্বজিত্দা1! একবার মস্কো থেকে শান্তিনিকেতনে এলেন, 
রান্যায় একদিন দেখা হলে পরে বললেন--“দেশে' তোর জীবনী পড়ে খুব খুশী হয়েছি, 
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কিন্ত তোকে আমার অভিনন্দন জানাবার আগে, ভুনু বলেছে ওর অভিনন্দনট| জানাতে - 
তান হলে ভীষণ চটবে। তুই তো আর জানিস না ওটা! দেখে মস্কোতে ভূলু কি 
কাগুটাই না করেছে।* ব্যাপারটা শেষে বিশ্বজিৎদাই বললেন--“আমাকে তো হঠাৎ 
রাতে বেল! ভূলু 1১০16 করলো_“শিগ.গিরি পারলে একবার আমার ৰাড়ী চলে আয়, 
খুব একটা মজার ব্যাপার ঘটেছে ।' আমি যত বলি-বল ন1 কি ব্যাপার 1 ও ততো! বলে 
“আঃ আয় না একবার, তাহলেই দেখতে পাবি।'-_ওর গলার আনন্দোচ্ছাস শুনেই বুঝতে 
পারলাম সাংঘাতিক একটা কিছু ঘটেছে, কিন্ত আমার কাজ আছে তাই তখন যাওয় 
সম্ভব নয়-এ কথা যখন ওকে জানালাম, তখন ও উচ্ছৃমিত গলাতেই চ1১026এ ৰলে 
উঠল--আজকের “দেশ'টা দেখেছিস? ন] দেখলে সাংঘাতিক একট! ছবি মিস্করবি। 
আমি আর স্থুপ্রিয়। এটাকে নিয়ে খুব [1০ 0150955101) করছি | আমি কত বললাম “বল 
ন! কার ছবি?"--অমনি উত্তর দিল “সারারাত ধরে তুই ভাব।' বুঝতেই পারছিস 
সারাটা রাত “কার ছবি, কার ছবি'__-এই চিস্তায় কাটালাম । কিছুতেই মনে শাস্তি 
পেলাম না সেরাত্রে। পরের দিন ভোরে ঘুষ থেকে উঠেই দেখি ভূলু ”দেশ'ট। হাতে নিষ্কে 
এসে হাজির । শেষে খুলে দেখি তোর ছবি। ছুজনে মিলে সেটাকে নিয়ে খুব খানিকক্ষণ 
হৈ চৈ করলাম, তারপর ভুলু বলে বসল “চল পৃণিমাকে একটা অভিনন্দন জানিয়ে চিঠি 
দিই।' শেষে আমি ওকে বললাম আমি তো শিগগিরি ওখানে যাচ্ছি মুখেই জানাব 
অভিনন্দনট।, তাতে ও দাবী করে বসল আগে ওরটা| জানাতে হবে|” সেদিন এ ঘটনাটা 
বিশ্বজিৎদার মুখথেকে শুনে বুঝেছিলাম ভুলুদা আমাদের কতখানি ভালবাসেন । কিন্ত 
আজ আর এ স্নেহ, ভালবাস] তার কাছ থেকে পাৰ নাঃ তিনি আমাদের থেকে অনেক 
দূরের আর এক জগতে চলে গেছেন। 

ভুলুদা! এরপর ১৯৬৩ সালের ১৫ ই আগষ্ট মস্কোর চাকরী ছেড়ে দিয়ে এখানে চলে 
এলেন, কলকাতায় “আনন্দবাজার অফিসে কাজ করবেন বলে। দীর্ঘকাল বিদেশে 
থেকে শান্তিনিকেতনে এসে চেনা লোকদের দেখে আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেলেন। 
আমার সঙ্গে দেখা হলে পর আবার অভিনন্দন জানালেন “দেশটার' জন্ত। আর খুব 
উৎসাহ দিলেন খেলাধুলাটাকে চালিয়ে যাবার জন্ত। এই তো সেদিনও তার সঙ্গে 
দাড়িয়ে এই সব কথাই বললাম। কিন্তৃত্তার সঙ্গে আমার এই অভিনন্দনের কথাটুকুই 
যে শেষ কথ! সেদিন কি তা জানতাম 1 এর ছুদিন পরেই শুনলাম তিনি অত্বস্থ। দেখতে 
যাব ঠিক করলাম। যেদিন দেখতে যাব বলে ঠিক করলাম সেদিন শুনলাম তিনি ভাল 
হয়ে গেছেন। ভাবলাম তাহলে পরে গিয়েই দেখা করে আসব । সেদিন বুঝিনি--আমি 


কতবড় ভুল ও অন্তায় করলাম কিন্তু আজ প্রতিপদেই নিজের ভুলের জন্য নিজেকে 
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ধিজ্কার দিচ্ছি। এর দুদিন পরেই শুনলাম তিনি খুব অসুস্থ, কোলকাতায় না নিয়ে গেলেই 
নয়_-তাকে নিয়ে আত্বীয়ঙ্জজন ও বন্ধুবান্ধবরা চলে গেলেন কলকাতায়। প্রতিটি 
সকাল ও বিকাল উদ্ৃবিগ্লে উৎকঠায় সময় কাটাতে লাগলাম--যদি শুনি “ভাল আছেন", 
আনন্দে আত্মহারা! হতাম, আর যদি শুনি “ভালনয় খারাপ অবস্থ| চলছে' সারাদিন 
সারারাত ভগবানের কাছে তার পরুমাযু লাভেরু জন্ত প্রার্থনা করে কাটিয়েছি। ক্রমাগত 
প্রায় ছয় সাত দিন এইভাবে কাটানোর পর সকলেই মনে করলাম নিশ্চয়ই ভাল হয়ে 
যাবেন, কিস্ত সকল আশার আলোক নিভে গেল আকম্মিক একটা প্রচণ্ড আঘাতে । 
যখন শুনলাম তুলুদা1! নেই,-_এই হ্বন্ঘর আলোকোজ্জ্বল পৃথিবীর থেকে মৃত্যু এসে 
তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে । সংবাদটা এতই অবিশ্বান্ত যে খানিক্ষণ পাথরের মতন বসে 
রইলাম। বিশ্বাস করতে পারলাম না) মনেহল সমস্ত কিছু আমার চোখের সামনে 
ঝাপসা! হয়ে আসছে, অনুভব করলাম কয়েকফৌটা তপ্ত চোখের জল কপোল বেয়ে 
গড়িয়ে পড়ল, ভেঙে পড়লাম বিছানার ওপর | কতক্ষণ কেঁদেছিলাম জানিনা-তবে 
বেশ কয়েকট! দিন নিজেকে কোলাহল থেকে দূরে নির্টনে সরিয়ে নিয়ে যেতাম, অহৃভৰ 
করতাম নির্জন ছুপৃরে বা অন্ধকারে বিছানায় শুয়ে অনবরত আমার চোখ থেকে জল 
গড়িয়ে পড়ছে । সর্বদ! মনে হত সকল সুআদর্শের সমস্থয়ে যে গোলাপ ফুলটি একদিন 
উজ্জল হয়ে ফুটে উঠেছিল আশ্রমের বুকে, আজ তাকে মুত্যু এসে সযত্বে ছিড়ে 
নিয়ে গেল। সে ফুলটি নিজেকে সম্পূর্ণভাবে বিশ্বের কাছে বিকশিত করবার সময়ও 
পেল না। তার এই কলকাতাতে যাওয়াই যে শেষ যাওয়। এযন কথা কে ভেবেছিল ? 
কিন্ত বিজ্ঞানের সমস্ত পরীক্ষাও তার সে মৃত্যুর পথ রোধ করে দাড়াতে পারল না, ভয়ঙ্কর 
সেই মৃত্যু এসে তাকে ডেকে নিয়ে গেল। কখনো কি ভেবেছি যে মাত্র ৩৪ বৎসর বয়সেই 
মৃত্যু এসে তার জীবনের সমস্ত আনন্দের মাঝখানে পথরোধ করে দীড়াবে? কখনো 
তে। মনে আসেনি সেই সদাহাস্তময় তুলুদাকে আকণ্মিক মৃত্যু এসে এই আলোকময় 
পৃথিবী থেকে গেই চন্দত্রকলার দেশে পৌছে দেবে? এত বেদনা কেন, এত ছুংখ 
কেন? অতি প্রিয়জন চলে গেলেই শোককে আমরা এমন ভাবে আকড়ে ধরি কেন? 
এর উত্তর রেখে গেছেন ভূলুদা তার ভালবাসার মধ্যে । 

ছাত্রকে গুরুদেৰ যেমন ভাবে পেতে চাইতেন, ঠিক তেমটিই ছিলেন ভূলুদা_-গানে 
নাটকে? আবৃত্তি-পাঠে, খেলাধূলার উতমাহের সঙ্গে সংআদর্শ ও লেখাপড়ার এমন সমন্বয় 
কখনে! তে। দেখেছি বলে মনে পড়ে না? একদিন যে ক্লান্তিকে, মনের বেদন! বা 
ছুঃখকে ভুলিয়ে রাখত গানের সুরে ; পথঘাটকে মুখরিত করত প্রাণখোল! হাসিতে সেই 
মানুষটি আজ কোথায়? পবিত্র উজ্জ্বল দীপ্তিতে ভর! যে মুখখানি আশ্রমের আলে! জেলে 
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রেখেছিল, সেই আলো, সে চিরজীবনের মত নিভিয়ে দিয়ে গেছে। শুধু মাত্র আশারবাণী 
রেখেগেছেন তার জীবনের পথখানিকে তুলে ধরে । আশ্রমের ছাত্রছাত্রীরাও হয়ে উঠুক 
তার মতন। তার জীবনের পথই পাথেয় হয়ে উঠুক সকলের কাছে, এর চেয়ে সাত্বনার 
বাণী আর কি হতে পারে? তার জীবনের অপূর্ণতার দিকগুলোকে পূর্ণ করে তুলুক। এই 
আশ্রমের মধ্যে নিজেকে উৎসর্গ করে দিক তার মতন-_তাঁর মতন সদাহান্যময়, আনন্দ- 
উচ্ছানময় জীবন ভরিয়ে তুলুক আশ্রমের জীবনকে, তাহলেই তো! ভার আত্মার পরম তৃপ্তি। 
সব ঝাপসা হয়ে আপছে-ার আত্ার কল্যান হোক্‌, শাস্তি হোক-এই প্রার্থনা আজ 
আমাদের। তার জীবনের মন্ত্র-্বর্ূপ প্রিয় যে গানখানি ছিল, সেই “যা পেয়েছি প্রথমদিনে, 
তাই যেন পাই শেষে” গানখানি হয়ে উঠুক আমাদের জীবনের মন্্র। এই অমৃতবাণীইতো| 
রেখে গেছে একমাত্র সাত্বনা। 


সুকান্ত ভট্টা চার্ষের “ছাড়পত্র 
শ্রীশ্রীমস্তকুম!র জানা 


সুকান্ত ভ্টাচার্য বাংল। কাব্য সাহিত্যের ইতিহাসে অবিসংবাদিত ভাবে স্থায়ী আসন 
পাবার অধিকারী । ভাববৈশিষ্ট্যের দিক থেকে তিনি কাব্যসাছিত্যে এক নুতন সুরের প্রবর্তক। 

নিভীক স্পষ্টবাদিতায় ও দৃঢ় সত্য ভাষণে, এবং অসত্য, অন্যায় ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
সোচ্চার বিদ্রোহ ঘোষণায় সুকান্ত মাহ্ষের মুক্তি সংগ্রামের শিল্পীযোদ্ধা | যুদ্ধক্রি 
পৃথিবীতে তিনি হূর্যসন্ধানের কবি। 

ছাড়পত্র (প্রথম প্রকাশ-_আবাঢ় £ ১৩৫৪) সুকাস্তের প্রথম প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ । 
মূলতঃ ত্রিধারার যুক্তবেণী "ছাড়পত্র" । রক্তাক্ত যুদ্ধ ও সংখ্যাহীন মৃত্যু, বন্তা ও ছুভভিক্ষ, 
সর্বহারার হাহাকার ও ক্রন্দন, বুভুক্ষা ও মহামারীর রউ.রেখায় “ছাড়পত্রে'র পটভূমি 
ঘোর কৃষ্ণবর্ণ এবং তা অগ্নিবষী বৈপ্লবিক চিন্তায় রক্তিমাভ; সর্বোপরি শ্রমিক শ্রেণীর ধর্মঘট, 
কষক শ্রেণীর কর্মবৃত্তি এবং বীরপুরুষদের জয়যাত্রার অভিযানের আদর্শে ছাড়পত্র” সাধারণ 
মাহৃষের নিকট উজ্জল ভবিষ্যতের বার্তাবাহী। ছাড়পত্রের ভূমিকার একটি উক্তি এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য--"১৯৪৩ থেকে ১৯৪৭ সাল-যুগসন্ধির এই পাঁচট! বছর “ছাড়পত্রে'র 
রচনাকাল । একদিকে মৃত্যুকীর্ণ যুদ্ধ আর দুর্ভিক্ষ, বন্ঠ! আর মহামারী, অন্যদিকে জীবন 
প্রতিষ্ঠার মৃত্যুপণ সংগ্রাম_জয় পরাজয় আর উত্থান পতনে, সখ দুঃখ আর আশ! নিরাশায় 
ঘের! এই পাচট! বছর 'ছাড়পত্রে' উৎকীর্ণ হয়ে আছে। কোটি কোটি মাহৃষের বলিষ্ঠ 
আশ! কবির কণ্ঠে নিভীক ঘোষণায় ফুটে উঠেছে”; 

যুদ্ধসংক্ষু্ধ দোছুন্যমান পৃথিবীতে একুশ বৎনরকাল স্ুকাস্তের অবস্থিতি (স্বুকাস্তের 
জন্ম_-৩০শে শ্রাবণ ১৩৩৩, মৃত্যু-২৯শে বৈশাখ ১৩৫৪)। এই সময়কার পৃথিবীর 
ইতিহাস প্রধানতঃ দীর্ঘ ছয় বৎসর ব্যাপী যুদ্ধজনিত ক্ষয়ক্ষতির ইতিহাস। এই সময়ে 
ভারতবর্ষের ইতিহাস খুব জটিল ও অন্ধকারময়। একদিকে বিদেশী শাসকের নির্মম 
অত্যাচার, মুক্তিকামী দেশপ্রেমিকদের মরণপণ আন্দোলন, অন্যদিকে ধনিক ও শ্রমিকদের 
জীবনযাত্রার আকাশপাতাল প্রভেদ ও অবস্থার তারতম্য,_বন্যা, দুভিক্ষ আর মহামারী-. 
সবমিলে ভারতের আকাশে প্রবল ঝঞ্ধার আলোড়ন। সুকান্ত ভট্টাচার্য সেই ঝটিকা- 


সংক্ষুব্ধ যুগের চোদ নির্মাতা রী নিজের পরিচয় দিয়েছেন-. 
ঙ 


আমি এক ছুতিক্ষের কষি, 
প্রত্যহ ছুঃস্বগ্র দেখি মৃত্যুর হুষ্পষ্ প্রতিচ্ছবি । 


১ ভ্রঃ ভূমিকা--ছাড়পত্র--পৃ-ং 


সপ্তপর্নী ১ 


আমার বসন্ত কাটে খাছ্যের সারিতে প্রতীক্ষায় 
আমার বিনিদ্র রাতে সতর্ক সাইরেন ডেকে যায়, 
আমার রোমাঞ্চ জাগে অযথ| নিষ্ঠুর রক্তপাতে 
আমার বিস্ময় জাগে নিষ্ঠুর শৃঙ্খল দুই হাতে”।* 


মোটামুটি ভাবে ধরতে গেলে রবীন্ত্র তিরোধানের পর থেকেই স্ুকাস্ত-প্রতিভার 
বিকাশ আরম হয়েছে। যুদ্ধকীর্ণ ক্ষতবিক্ষত বিমর্ষ পৃথিবীতে রবীন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে 
মাহুষের ভবিষ্যৎ নিয়ে সংশয়ে কণ্টকিত। যদিও তিনি শেষ পর্যন্ত 'ঝিড়োধুগের মাঝে' 
“দিন বদলের পালায় বিশ্বাসী এবং**'মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে 
ইতিহাসের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশেঃ গভীর আস্থাবান, তবুও তাকে বিদায়ের পূর্বে 
বলতে হয়েছে 


নাগিনীর! চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিঃশ্বাস 
শান্তির ললিতবাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস। 
বিদায় নেবার আগে তাই 
ডাক দিয়ে যাই 
দানবের সাথে সংগ্রামের তরে 
প্রস্তুত হতেছে যার! ঘরে ঘরে ।« 


অন্তায় ও দুস্কৃতকারীদের সঙ্গে সংগ্রামী মনোভাব নিয়ে ছাড়পত্র" রক্তের অক্ষরে 
লিখিত। 


॥ ২ ॥ 


মহাপ্রস্থানের পূর্বে রবীন্দ্রনাথ তার কৰিকর্মের আলোচন! প্রসঙ্গে ক্ষোভ প্রকাশ করে 
বলেছেন যে আভিজাত্য ও কবিখ্যাতির সংকীর্ণ গৃহে আবদ্ধ থাকার ফলে তিনি 
নিয়শ্রেণীর জনগণের কবি হতে পারেন নি। সাহিত্যের আনন্দের ভোজে তিনি যা 


২ রবীন্দ্রমাথের গ্রতি-ছাড়পঞ্জ 
৩ জগ্মদিন--১৬মং কবিত। 
৪ কালাস্তয়--সভ]তার সংকট 
& প্রান্তিক»-৩ংদং কবিতা 


$ং ৃ সগ্ুপনী 


পরিবেশন করতে পারেন নি, দেই সাহিত্যিক কর্মের দায়িত্ব বহন করার জন্ত তিনি 
অনাগত নৃতন যুগের কবিকে সশ্রদ্ধ আহ্বান করে গেছেন_- 
এসে! কবি অখ্যাত জনের 
নির্বাক মনের 
মর্মের বাসন! যত করিও উদ্ধার 
প্রাণহীন এদেশেতে গানহীন যেথা চারিধার। 
অবজ্ঞার তাপে শুষ্ক নিরানন্দ এই মরুভূমি 
রসেপুর্ণ করি দাও তুমি । 
আমিবারংবার 
তোমারে করিব নমস্কার ।* 


সুকান্ত প্রথম বাংল! কাব্য সাহিত্যে-'*"অখ্যাতজনের নির্বাক মনের কবি।” পূর্বে 
যদিও কোনে! কোনে! কবির কবিতায় ইতরের, ছুতরের, মুটে মজুরের কবি হওয়ার 
প্র্ধাস লক্ষ্য করা যায়--ত| শৌখীন মজছ্ুরী মাত্র। স্ত্কাস্ত নতুন যুগের “সার্থক কবি-_ 
সাধারণ মাহৃষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগে ধার গভীর একাত্মতা গড়ে উঠেছিল। তাই স্ুকাস্তর 
কাব্যে সাধারণ মানুষের স্বখছুঃখ ও আশানিরাশার জীবনচিত্র এমন মূর্ত হয়ে উঠেছে। 

প্রার্থী, একটি মোরগের কাহিনী, সিড়ি, কলম, সিগারেট, দেশলাই কাঠি 
প্রভৃতি কবিতাগুলির মব্যে নিবিশেষ (/১050196 ) ভাবে দরিদ্রনিয়শ্রেণীদের দুঃস্থ 
জীবনযাত্রার বিভিন্নদিকের সুন্দরচিত্রকল্প স্থ্ি হয়েছে । প্রার্থী কবিতায় রয়েছে গরম- 
বস্ত্রবিহীন মাহৃষের শীতের কবল থেকে বাত্রিকালে রক্ষ! পাওয়ার প্রক্রিয়া ও সঙ্গে সঙ্গে 
অগণিত মাহুষের হুর্য প্রার্থনা 


রা ট্ 


হে স্থ্য, তুমি তো জানো, 
আমাদের গরম কাপড়ের কত অভাব! 
সারারাত খড়কুটে! জালিয়ে, 
এক টুকরো কাপড়ে কান ঢেকে, 
কতোকষ্টে আমর! শীত কাটাই। 


ক রা 


৬ জগ্মদিমে--১*মং কবিতা 


সপ্তপর্ণা $৩ 


হে সুর্য! 
তুমি আমাদের ঈ্যাতসেঁতে ভিজে ঘরে 
উত্তাপ আর আলো! দিও, 
আর উত্তাপ দিও 
রাস্তার ধারের এ উলঙ্গ ছেলেটাকে । 
“সিড়ি” কবিতায় প্রশবর্যশালী ধনিকশ্রেণীর ও সহায়সঙ্থলহীন অতি দরিদ্রশ্রেণীর জীবন- 
যাত্রার পরিচয় ও পারস্পরিক সম্পর্ক আবেগবিহীন স্তব্ধতায় অভিব্যক্ত। দরিদ্রশ্রেণীর, 
কর্মের ভিত্তিতে ধনিকশ্রেগীর অট্রালিকা নিমিত এই সত্যটির সহজ প্রকাশ 
চমৎকার-- 
আমর] সি'ড়ি 
তোমর! আমাদের মাড়িয়ে 
প্রতিদিন অনেক উচুতে উঠে যাও |... 


“একটি মোরগের কাহিনী”র মধ্যে উচ্চশ্রেণীর অষ্রালিকায় অনাথভৃত্যস্থানীয় 
নিয়শ্রেণীর প্রাণত্যাগের কাহিনীটি খুব মর্মন্পর্শী। একটি মোরগ বিরাট প্রাসাদের 
ছোট্ট এক কোণে আশ্রয় পেয়ে যায় হঠাৎ। আশ্রয় মিললে কিন্তু উপযুক্ত 
আহার মিলল না। যোরগ স্তৃতীক্ষ চীৎকারে প্রতিবাদ জানায়। কিন্ত কোনে! 
সহাহ্ৃভৃতি মিলে না। তারপর একদিন সে প্রাসাদে প্রবেশ করলো “খাবার 
হিসেবে |” 

“সিগারেট কবিতার যধ্যে উচ্চশ্রেণীর বিলাসব্যসন ও এশখরধভেগের আকাঙ্ষা 
চরিতার্থের জন্ত কর্মরত নিয়শ্রেণীদের প্রাণের ক্ষয়িষুতার পরিচয় বেদনাপূর্ণ_ 


আমাদের দাম বড়ো কম এই পৃথিবীতে । 
তাই কি তোর! আমাদের শোষণ করে! ? 
বিলাসের সামগ্রীহিসাৰে ফেলে! পুড়িয়ে? 
তোমাদের শৌষণের টানে আমর! ছাই হই! 
তোমর! নিবিড় হও আমাদের উত্তাপে। 


এরপর বিদ্বোহীভাবপূর্ণ কবিতার আলোচনায় আমা যাক। এই জাতীয় ভাবধারায় 
ছুই প্রকার কবিতা দেখা যায়। ধণিক শ্রেণী স্থষ্ট অপাম্যের বিরুদ্ধে-_ধনিকদের 
হদয়হীনতা ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে কবির অন্তরের বিড্রোহ এবং তৎকালীন 
শ্রেণীসংঘর্ষের চিত্র । 


২৪ | সপ্তপর্ণা 


সথকাত্ত লেনিনের বিপ্লবীভাবধারায় উদ্ুদ্ধ। পৃথিবীর যেখানেই অন্তায়ের বিরুদ্ধে 
বিপ্লব-_ স্থকান্তের দৃষ্টিতে সেখানে লেনিনের সংখ্রামশীলতার আদর্শের জয়জয়কার? । 


ইতালি, জার্মান, জাপ, ইংলণ্ড, আমেরিকা, চীন, 
যেখানে মুক্তির যুদ্ধ সেখানেই কমরেড লেনিন। 


লেনিন ভূমিষ্ঠ রক্তে ক্লীবতার কাছে নেই খণ, 
বিপ্লব স্পন্দিত বুকে মনে হয় আমিই লেনিন ॥ 


'ঠিকানা'_-কবিতায় বৃহত্জনজীবনের সঙ্গে স্থকান্তের নিবিড় একাত্মতার পরিচয় 
রয়েছে | 
হাজার জনতা যেখানে, সেখানে 
আমি প্রতিদিন ঘুরি, 
বন্ধু, ঘরের খুঁজে পাইনাকে। পথ, 
তাইত পথের হুড়িতে গড়বে! 
মজবুত ইমারত 


এর মধ্যে শুধূ ক্ষুদ্ধ মনের অভিব্যক্তি নয়_সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে বলিষ্ঠ আত্মপ্রত্যয়গত 
ভবিষ্যতের চিন্তা । 

মুজিকামী বিপ্লবাত্মক অভিযানকর্মের সঙ্গে স্ুকান্তের আত্মিকযোগ স্বদেশ থেকে 
বিশ্বে বিস্তৃত 


আমার ঠিকান1 খোজ করে! শুধু 
স্থ্যোদয়ের পথে । 
ইন্দোনে শিয়। যুগোক্লাভিয়া 
রুশ ও চীনের কাছে, 
আমার ঠিকান| বহুকাল ধরে 
জেনে গচ্ছিত আছে। 


৭ লেনিন বিশ্বগ্রাসী সমাজতান্ত্রিক ধিপ্লবে বিশ্বাসী ছিলেন। ধনতন্ব তার নিকট পৃথিবীর সর্বাণে ক্ষ! 
সর্বনাশাত্বক ব্যবস্থা বলে মনে হত। নিপ্লবের দ্বারা পৃথবার সর্বত্র ধনতস্ত্রের অবসান সাধনই ছিল তার জীধনের 
একমাত্র ব্রত। 


সপ্পর্ণ | ' ২৫ 


জালালবাদের পথ ধরে ভাই 
ধর্মতলার পরে 
দেখবে ঠিকান1 লেখ প্রত্যেকঘরে 
ক্ষুব্ধ এদেশে রক্তের অক্ষরে | 
সিগারেট, দেশলাই কাঠি, মজুরদের ঝড়- প্রভৃতি কবিতাগুলিতে পাওয়! যায় ধনিক 
শ্রেণীর শাসন শৃঙ্খলে অত্যাচারিত দ্রারিত্র্যপ্রস্তদের সংগ্রামী মনোভাব | 
আর আমর] বন্দী থাকবে! ন! 
কোটায় আর প্যাকেটে, 
আঙলে আর পকেটে ; 
সোন। বাধানে। “কেসে' আমাদের নিঃশ্বাস হবে ন| রুদ্ধ। 
আমরা বেরিয়ে পড়বো, 
সবাই একজোটে, একব্রে-- 
তারপর তোমাদের অসতর্ক মুহুর্তে 
জলন্ত আমর! ছিটকে পড়বো তোমাদের হাত থেকে। 
বিছ্বানায় অথব| কাপড়ে; 
নিঃশব্দে হঠাৎ জলে উঠে 
বাড়িস্রদ্ধ পুড়িয়ে মারবো! তোমাদের, 
যেমন করে তোমরা! আমাদের পুড়িয়ে মেরেছে! এতকাল । 


--সিগারেট, 
এই মনোভাব আরে! ব্যপ্ত হয়েছে “দেশলাই কাঠিতে*__ 


আমর! বন্দী থাকবে! ন! তোমাদের পকেটে পকেটে, 
আমর। বেরিয়ে পড়ব, আমর! ছড়িয়ে পড়ব-- 
শহরে, গঞ্জে, গ্রামে- দিগন্ত থেকে দিগন্তে | 
আমরা বার বার জলি নিতান্ত অবহেলায়-_ 
তাতো! তোমরা জানোই । 
কিন্ত তোমরা! তো জান না ঃ 
কৰে আমর! জলে উঠব-- 
মবাই শেষ বারের মতো। 
জনগণের অন্তরের বিপ্লবীচেতনারঞ্জিত অপ্ফুট ভাষাকে শুশ্বর বাণীমু্তি প্রদান করেছেন 
সুকান্ত । 


রি $ 


২ সপ্প্র্দা 
শ্রমিক শ্রেধীর বিক্ষোভ ও বিপ্লব আন্দোলিত হযে উঠেছে “কলম', “য্ুরঘের বাড. 
প্রভৃতি কবিতায়। 


কলম। বিদ্রোহ আজ ! দল বেঁধে ধর্মঘট করো» * 
লেখক স্তম্ভিত হোক, কেরানীর! ছেড়ে দিক হাফ; 
মহাজনী বন্ধ হোক, বন্ধ হোক মুতের পাপ) 
উদ্বেগ আকুল হোক প্রিয়া ষতে1 দূর দূর দেশে, 
কলম! বিদ্রোহ আজ ধর্মঘট হোক অবশেষে ? 
আর কালে! কালি নয়, রক্তে আজ ইতিহাস লিখে 
দেওয়ালে দেওয়ালে এটে, হে কলম, 
আনে! দিকে দিকে ॥ 


কোনো কোনে! কবিতার উত্তেজিত স্ুকান্তের কণ্ঠে প্রচণ্ড আদিমতার গর্জন ধ্বনিত 
হয়েছে-_ 
(১) হদেতৃষ্কার জল পাপে কতকাল? 
সম্মুখে টানে সমুদ্র উত্তাল; 
তুমি কোন দলে? জিজ্ঞাস! উদ্দাম £ 
গুণ্ডার দলে আজে! লেখাওনি নাম? 
-*ডাক 
(২) শোনরে ষালিক, শোনরে মুতদার 
তোদের প্রামাদে জম হোলে! কত মৃত মানুষের হাড় 
হিসাব কি দিবি তার? 


প্রিয়াকে আমার কেড়েছিস তোরা; 
ভেঙেছিস ঘরৰাড়ী, 
সে কথ! কি আমি জীবনে মরণে 
কখনে। ভুলতে পারি? 
আদিম হিং মানবিকতার আঙষি যদ্দি কেউ হই 
স্বজন হারানে! শ্বাশানে তোদের 
চিতা! আমি তুলবই। 
সযোধন 


অসংখ্য মাহষের প্রাণনাশ ও মানবতার উৎপীড়নই কবিকে একপ হিংত্র করে 
তুলেছে। রহ ক. নি 
“চিল'-কবিতায় তাই ভবিষ্যতে ধনতন্ত্রের ভয়াবহ অবসানের চিত্র-_ | 
পথ চ'লতে চ'লতে হঠাৎ দেখলাম £ 
ফুটপাতে এক মরা চিল! 
৪ পী রঃ 
গদ্জ শিখরে বাস করতো! এই চিল, 
নিজেকে জাহির ক'রতো ম্ৃতীক্ষ চীৎকারে ; 
হালকা] হাওয়ায় ডান! মেলে দিতো আকাশের নীলে-_ 
অনেককে ছাড়িয়ে; একক £ 


পৃথিবী থেকে অনেক উঁচুতে | 
ঙী গী ক 
হাতে যাদের ছিল প্রাণধারণের খাছ 


বুকের কাছে সযত্বে চেপে ধর1-_ 
তার। আজ এগিয়ে গেল নির্ভয়ে ; 
নিষুর বিজ্রপের মতো! পিছনে ফেলে 
আকাশ-্ট্যুত এক উদ্ধত চিলকে ৷ 
উত্তেজনা-বিক্ষোভ-বিপ্লব, ছুভিক্ষ,-মৃত্যু-ক্ষ-ক্ষতির উর্ধে হ্বকাস্ত শেষ পর্যন্ত গভীর সত্যে 
বিশ্বাসী। অভুক্ত কষক ও কারখানায় ক্লান্ত শ্রমিকের জন্য তিনি রাত্রির গভীর বৃস্ত থেকে 
ফুটত্ত সকাল আনার চেষ্টায় রত। ববীন্দ্রতরতিহবে তিনি আস্থাবান-_“এখনে! প্রাণের 
সরে স্তরে, তোমার দানের মাটি সোনার ফসল তুলে ধরে”. (দ্রঃ রবীন্দ্রনাথের প্রতি )। 
তিনি দেশের যৌবনশক্তিকে ডাক দিয়েছেন স্বদেশ থেকে সমন্ত জঞ্জাল আবর্জনা দুর 
করে জীবনকে আদর্শে ও কল্যাণস্রীতে মণ্ডিত করার জন্ত ।-_ 
আঠারে! বহর বয়সের নেই ভয় 
পদদাঘাতে চায় ভাঙতে পাথর বাধা, 
কঃ ষ্ঁ 
এ বয়স জানে রজদানের পুণ্য 
বাপের ষেগে স্টামারের মত চলে, 
প্রাথ দেওয়া-নেওয়া ঝুলিটা! থাকে ন৷ শৃন্ত 
সঁপে আত্মাকে শপথের কোলাহুলে। 


২৮ 


সপ্তপর্ণী 


০  স রী 


এ বয়সে তাই নেই কোনে! সংশয়-- 
এ দেশের বুকে আঠারো! অস্ুক নেমে । 
আঠারো বছর বয়স 


পরাধীন ভারতবর্ষের অন্ধকারে ন্ুকাস্তের বাস__কখনে| তিনি ক্ষুন্, কখনো! তিনি 
উচ্চকিত, তবুও কিন্ত তিনি একজায়গায় এসে শাস্ত। ধ্বংসের প্রাস্তরে অন্ধকারে 
তিনি আগামীদিনের বংশীধ্বনি করেছেন। শেষ পর্যস্ত আগামী দিনের ফুলগন্ধময় 
সবৃজন্বপ্নে রঙীন “ছাড়পঞ্র।' জীর্দ পৃথিবী থেকে মৃত ধ্বংসত্বুপের জঞ্জাল সরিয়ে 
নবজাতক যাশব শিশুর বুদ্দর.বাপতৃমি নির্মাণের জন্ত শিল্পীকর্মী হুকান্তের দৃঢ় 


অঙীকার-_ 


এসেছে নতুন শিশু, তাকে ছেড়ে দিতে হবে স্থান £ 
জীর্দ পৃথিবীতে ব্যর্থ, মৃত আর ধ্বংসবপ-পিঠে 
চ'লে যেতে হবে আমাদের | 
চলে যাবে ।--তবু যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ 
প্রাণপণে পৃথিবীর সরাবো জঞ্জাল, 
এ বিশ্বকে এ-শিশুর বাসযোগ্য ক'রে যাধ আমি-_- 
নবজাতকের কাছে এ আমার দৃঢ় অঙ্গীকার । 
অবশেষে সবকাজ সেরে 
আমার দেহের রক্তে নতুন শিশুকে 
ক'রে যাবো আশীর্বাদ 
তারপর হবে! ইতিহাস । 

--ছাড়পত্র 


এ দিনের পিওর মধ্যে বেঁচে থাকবে কবির সত্ভী । সেই শিশুর কর্ম চিন্তা, ও সাধন! 
বং স্থির মধ্যে তা! বৃহত্তরভাবে প্রকাশিত হবে-- 


জড় নই, মৃত নই, নই অন্ধকারের খনিজ 

আমি তো্জীবস্ত প্রাণ, আমি এক অস্কুরিত বীজ, 
মাটিতে লালিত, ভীরু শুধু আজ আকাশের ডাকে 
মেলেছি সন্গি চোখ, দ্বপ্ন ঘিয়ে ধয়েছে আমাকে । 


সগ্তপর্ণী রা ... | ২৯ 
: যদিও নগণ্য আমি তুচ্ছ বটবৃক্ষের সমাজে ্ 
তবু ক্ষুদ্র এ শরীরে গোপনে মর্মরধ্বনি বাজে*** 

আগামী বসত্তে জেনো মিশে যাব বৃহতের দলে 

জয়ধ্বনি কিশলযে সন্বর্ধন|! জানাবে সকলে । 


- আগামী 


পরিশেষে একটা কথা বলা! প্রশ্কোজন যে শিল্পের বিচারে ব্মকান্তের অনেক কবিত। যুগোস্তীর্ণ 
নয়। যুগবন্ত্রণা অতিক্রান্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অধিকাংশ কবিতার আবেদনও আস্তে আস্তে 
ফুরিয়ে আসবে ।তবুও এঁতিহাসিক দিক থেকে তার মূল্য থাকবে; একটা যুগের বাস্তব 
পরিচয় রয়েছে স্থুকান্তর কাব্যে যা জীবনপ্রতিষ্ঠার সভাবনায় গ্রথিত। 


তানসেন ঃ কবি ও মুরগুরু 
প্রতিমা রায় 


এই প্রবন্ধে সাধারণ ভাবে তানসেনের কাব্য ও সংগীত সম্বন্ধে কয়েকটি কথা 

আলোচিত হচ্ছে। তানসেন যেমন সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন তেমনি ছিলেন কৰি । ব্রজভাষায় 
রচিত রাগমাল1 ও সংগীতলার নামক খ্রস্থদ্বয় এবং কিছুসংখ্যক ধপদের পদ তার রচিত বলে 
জানা যায়। উক্ত একটি পদাবলীর আরম্ভ এইরূপে করেছেন । 

স্বর মুনি কো পরণাম করি ম্থগম করৌ সংগীত। 

তানসেন বাণী সরস, জান জান কী শ্রীতি ॥১॥ 

দেখো শিবমত ভারত মত, হহুমান মত জোই। 

কহৈ সংগীত বিচারি কে, তানসেন মত সোই ॥২। 
অর্থাৎ স্বুরের গুরুকে নমস্কার। সংগীত আমার নিকট স্থগম হোক। এবং শেষ ছুই 
পংক্তিতে তার সাংগীতিক মতবাদ প্রকাশ করেছেন এই বলে টৈব, ভরত ও হ্ুমস্ত মতের 


সঙ্গে তার অমিল নেই। 
রাগমালায়” তিনি সংগীতের সংজ্ঞ|, লক্ষণ, প্রকার যথ| মার্গ ও দেশী নাদ এবং লক্ষণ, 


নাদ ভেদ ইত্যাদি এবং মাতঙ্গ, আচার্য এবং বিজ্ঞানেশ্বর মতাদির বর্ণনা করেছেন। 
তাছাড়! রাগের লক্ষণ ও অলঙ্কারাদিরও পরিচয় দিয়েছেন । তানসেন অষ্টাশীতি রাগের 
বর্ণনা ও তাদের লক্ষণগুলি ছন্দে সুন্দর ভাবে গ্রথিত করেছেন । যেমন-_- 
পটমঞ্জরী রাগের বর্ণন| £ | 
মারু ধবল, ধনাসিরী, কেছি ভরিয়ে চারি । 
এক সবুর টৈ গাইষে, পটমঞ্জরী বিচারী ॥ ২৩৪। 
রাগ বেলাবলি £ 
জই] বেলাবল গাইয়ে, এক সঙ্গ সারং 
বেলাবলি সে! জানিয়ে হোত হুনত সুখ অঙ্গ ॥ 


সংগীতসার কাব্যে তানসেন শ্রুতি মূষ্ছনা বাছ্ভেদ এবং তালের বর্ণনা করেন ও 
সংগীতরত্বাকর গ্রন্থের তানপাধ্যায় নামক যে অধ্যায়টি আছে তার মতাহসারে তিনি বিভিন্ন 
তালের দ্ধবপ লিপিবদ্ধ করেছেন। তানসেন রচিত পদগুলি শ্বচ্ছদ্দভাবে রাগাদির শ্রুতি 
মুনা ইত্যাদির লক্ষণ নির্দেশ করে। ভরতমুনি যে. সব তালের বর্ণনা! করেছিলেন সেই 
তালগুলি নিয়েও তিনি পদ রচন! করেছেন। তার তি ভাষাগত লালিত্য 


লক্ষণীয়। 
তার ঞরপদের পদগুলি প্রধানতঃ ডক্তিরদাশ্রিত। রা জীবনে তিনি ইসলাম 


সপ্তপর্ণী ১ 
ধর্মাবলর্থী ছিলেন, তথাপি তাঁর রচিত পদ্যাবলীতে বৈধব ভাৰ সরস সরলতায় ব্যক্ত 
হয়েছে । ্‌ | 
প্রীকষের ব্ধূপ ও লীলা কখনের সঙ্গে তিনি রামচন্দ্র ও শিবের ব্ধপ ও মাহাত্ম্য নর 
করেছেন। যদিও অধিকাংশ পদই কঞ্চলীলার। 
আমর! জানি যে ঞ্ুপদের জন্ত যে পদগুলি রচিত হয় তাতে চারিটি করে “ভৃক। 
থাকে। তানসেন ও সেই পন্থা অবলম্বন করে চারটি করে কলি রচনা! করেছেন। 
তানসেনের পদগুলি সহজ ছন্দে রচিত, অনায়াসে গেয় এবং অযথা অলংকারের ভারে 
ভারাক্রান্ত নয়। কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া হলো] । 
আঁজ কান্হা বৃন্দাবন মুরলী বাজাই সুখদাই হ্য। 
্বর্গলোক নরলোক পাতাললোক সব স্বন ধুন হুধ বিসরাই হ্যা। 
সপ্তহ্থর তীন খ্রাম ইন্কইস মু্ছন! বাইস সৃত 
উনচাস্‌ কোট তাল রন্ত্রন মে ছাই হ্যা 
তাননেস প্রভু রস বস কর লিলো 
ব্রজ বধূ ঘর জোড় শ্টাম ভূপৈ আই হ্যা। 
অর্থাং-আজ বৃদ্ধাবনে কৃষ্ণ সুখকর বংশীধবনি করেছেন | সেই ধ্বনি শুনে স্বর্গ মর্ত্য ও 
পাতালবাশী প্রত্যেকে আত্মবিশ্বৃত। প্রতি রন্ত্র থেকে সপ্তস্থর একবিংশ মু্ছনা এবং 
উনপঞ্চাশৎ কোটি তান উৎসারিত হচ্ছে। তানসেনের প্রভু বিশ্বমোহন তারই জন্ত ব্রজবধূরা 
আজ ঘর ছেড়ে চলেছে ॥ 
তানসেন কৃষ্ণকে গুরুরূপে স্বীকার করেছেন। কৃষ্ণের মধুর বংশীধ্বনির যে এক অপূর্ব 
আকর্ষণী শক্তি ত৷ তিনি অত্যন্ত স্থন্দর ভাবে ফুটিয়েছেন। 
আরেকটি উদাহরণ-- 
ক্যাসে আছে সোভতলাল ক্যাসো মুকুট সীল কটি কিংকণী 
নূপুর রুনক ঝনক ঠনকন চাপ ধরত চাল চলত গজ জয়ন্দ কী 
কাছে কটি কাধে কামর গর সোছে বৈজস্তী মাল 
মুগমদ তিলক লালাট কোট 
কাম লজিত ভয়ে অধর মুবলী বজত চিত ফন্দ কী 
সাবরে সলোনে জাত শোভা! কছু কছ্ো ন জাত চিতবন নৈয়ন 
বিলাল রবি সসি কী জোত ভই মন্দসী 
তানসেন কে প্রভু অঙ্গন মে খেলত সব বাজ জন 
আনন মুদিত জয় বোলত বৃন্দাবন চন্দকী । 
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অর্থাৎ কৃষের শিরদেশে কট কটিদেশে কিংকিনী ও চরণে নৃপুয রুহযুহ শব্দে 
আন্দোলিত হচ্ছে।' গলান্ন বৈজ্য়স্ভীযাল! এবং ললাটে তিলক অধরে তাহার মুরলী | 
বিশাল নয়ন শ্ামনন্দরের এই যে অপূর্ব শোভা তার কাছে রবি শশীর জ্যোতি নিশ্রভ 
হয়ে গেছে । তানসেনের প্রত প্রানে খেলা করছেন এবং ব্রজবাশীর! বৃন্দাবন চন্ত্রের 
আনন্দে মোর্দিত হয়ে জয়ধ্বনি দিচ্ছে। 


কবি তানসেন অলংকার যোজনায় ও শব্দ চত্বনে অতি নিপুণতার প্ররিচয় দিয়েছেন। 
তার অসপ্রাসের প্রয়োগ, উপমা! ও অলংকার রমণীত্ব। উপম! প্রয়োগ তার কুশলতার 
পরিচাধক যদিও চিরাচরিত উপমাই তিনি ব্যবহার করেছেন। 
তানসেন কৃষ্ণের বাল্যলীলার সুন্দর বর্ণনা দিয়েছেন। 
যেষল-_ 
তে কছ' দেখ্যো। রী নন্দ নন্দন কানহ মটুকী বটকী 
কে পটকী কে পটকা গয়ো 
মাখন চোরী চোরী মন লীহো কীনহে! নেকু ন ভর 
নট জেযা উলটি কে সটক গয়ো॥ 
মারগী রোক রহত ষোরণ মে লজানে] নয়ন সৈন দে অটক গয়ে। 
তানসেন কে প্রস্থ তুম বহু নায়ক রস গোরস লে গটক গয়ো। 
নায়ক কষ্চ শৈশবে গোপালের ভুমিকায় কেমন অভিনয় করতেন তার সুশর সরস রূপ 
তানসেনের কাব্যে পাই। 
উক্ত অংশে কৃষ্ণের বাল্যের চরিত্রটি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 
তানপেনের কাব্য পাঠ করলে মনে এক মধুর রসের সঞ্চার হয়। তিনি মনের আনন্দে 
ও নিঃসঙ্কোচে রাধা কৃষ্চের বর্ণন|। করে গেছেন। তার পদ্দাবলীতে বুন্দাবনের ব্ধূপ উজ্জ্বল 
হয়ে ফুটে উঠেছে। রাধার বর্ণনায় তানসেন তার অপূর্ব শিল্পিমনের পরিচয় দিয়েছেন-_- 


*ইন্দু সে বদন নয়ন খঞ্জন সে কট কোকিল! বচন স্বহাই 
নাস! কীর অধর বিক্রম দাড়িম দসন--দমকাই ॥ 
শ্রীফল উরোজন খ্রীব কপোত ধেনী লগন সী হুখদাই। 
কভি কেহরী কদলী জংঘ পদ সরোজ পর! লী "এ 
তানসেন এসী তে বল বল জাই” 
রাধার দেহ সৌষ্টব বর্ণনার জন্ঠ তানসেন যে উপহার ব্যবহার করেছেন তা! উজ্জল হতে 
উজ্জ্লতর ইয়ে উঠেছে । শতদিক হতে রাধার, লাবণ্য রবে পড়ছে, এই চোখে ভেসে 
উঠে। রাধার বিরহ ও দুশ্দর বণিত হয়েছে 1 
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নীদ নআবত পিয় বিন দেখ মোরী আলী 
ক্যাসে পরে অব চৈন 
ঘরি ঘরি পল ছিন ফ্োহী বীত জাত রহত মারগ জোহুত নয়ন 
বিন দেখে কল ন পরত হা! মানো! মন মোহত হা! মৈন 
অব কবে! মিল প্রাণ প্যারো ইহ প্রভূ তানসৈন ॥ 
রাধার চোখে ঘুম নেই। দিব! রাত্র তিনি দয়িতের জন্য ব্যাকুল হচ্ছেন। কী রূপে 
আর ধের্য্য ধারণ করবেন। রাধা কেবল পথের দিকে চেয়ে চেয়ে রাত কাটিয়ে দিচ্ছেন 
কখন প্রাণ-প্রিয়র সঙ্গে তার মিলন হবে? রাধার প্রাণপ্রিয় হলেন তানসেনের প্রভূ ॥ 
তানসেন তার কাব্যে রাধার বিরহ ও রাধার প্রতীক্ষায় প্রকৃত নয়িকার আদর্শ ফুটিয়ে 
তুলেছেন। তানসেন সংগীত শিলী হিসাবে খ্যাতি অজ্ঞজন করেছেন। তার কাব্য প্রতিভা 
সংগীতের তুলনায় গোৌন। “আইন--ই আকবরিশ্তে এবং “আকবর নামা" গ্রন্থে 
আবুলফজল তানসেনের কাব্যের উল্লেখ কোথাও করেন নি কেবল “তুজুক জাহাঙ্গীরী” তে 
তার কাব্যের উল্লেখ পাই। পরবত্তণ লেখকদের রচনার পাহায্যে আমরা উপরোক্ত 
আলোচন! করলাম ॥ 


ইতিহাস পাঠের প্রয়োজনীয়ত। 


কাজী কামরুজামান 


ভবভৃতি তার “মালতী মাধব" পুস্তকে বলেছেন_-“কালোয়ং নিরবধি বিপুলাচ 
পৃথী”। বিরাট এই পৃথিবী আর এই পৃথিবীর উপর নিরবধি কাল জুড়ে মহাকালের 
আবর্তন । যুগ যুগাস্তর ধরে মহাকাল এই পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে চলেছেন। তার চলার 
পথে পথে কত সভ্যতার উদয় হচ্ছে। আবার কত সভ্যতা ধূলিতলে বিলীন হয়ে যাচ্ছে। 
অতীতের কত মাহষের কীতি, কত জয়পরাজয়ের পদাবলী সব মহাকালের নির্মম 
পরিহাসে কোথায় বিলিয়ে গেছে । কিন্ত সব কিছুকে সে একেবারে নিশ্চিহ্ন করতে পারে 
না। অতীতের অন্ধকার গুহাতলে অতি সাবধানে ইতিহাস দেবতা অতীতের পরিচয় বাহী 
প্রদীপটিকে আলিয়ে রেখেছেন। তাই মহেঞ্জোদাড়ো হরপ্লার যৃত্তিক। থেকে বেরিয়ে 
পড়ে হাজার হাজার বছরের পুরাতন ও উন্নত “সিস্কুসভ্যতা' | মিশরের যোমি থেকে 
পাওয়া যায় রাজরাজাদের পূর্ব ইতিহাস। মহাকালের নির্ময় ভ্রুকুটীকে উপেক্ষা করে 
ইতিহাস বর্তমানের সঙ্গে অতীতের যোগ রক্ষা করে চলেছে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর বলেছেন-_ 
সেই ভালো প্রতিষুগ আনে না আপন অবসান 
সম্পূর্ণ করে না তার গান; 
অতৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস রেখে দিয়ে যায় সে বাতাসে 
তাই যবে পরযুগে বাশির উচ্ছাস 
বেজে উঠে গানখানি 
তার মাঝে মদুরের বাণী 
কোথায় লুকায়ে থাকে, কি বলে সে বুঝিতে কে পারে।১ 
কোন বর্তমান যুগ কেবল বর্তমানেই সীমাবদ্ধ নহে, অতীতের সংগে পরোক্ষ কিংবা 
প্রত্যক্ষ ভাবে রয়েছে তার একটা নিবিড় ফোগ। সেই সংযোগের ফলেই সে সম্পুখের দিকে 
গতিশীল। 
অতীতের জীবনাদর্শ ও কর্মধার! নিভৃতে বর্তষান যুগের মানুষের অন্তরে প্রভাব 
বিস্তার করতে থাকে। অতীতের যুগ তাই মৃত নয়। সে সজীব, সক্রিয় ও বেগবান | 
অতীত জীবন “তরঙ্গহীন ভীষণ মৌন” বটে কিন্ত চিন্তাশীল মাহৃষের অন্তরে মৌনবাণীর 
মুখর চাঞ্চল্য জাগে অতি গভীরে. 


১ পুরবী, অতীত,কাল। 
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কথা কও, কথা কও, 
্তন্ব অতীত, ছে গোপনচারী, অচেতন তুষি নও, 
কথা কেন নাহি কও। 
তব সঞ্চার শুনেছি আমার যর্সের মাঝখানে 
কত দিবসের কত সঞ্চয় রেখে যাও মোর প্রাণে। 
ছে অতীত, তুমি ভুবনে ভুবনে 
কাজ করে যাও গোপনে গোপনে, 
মুখর দিনের চপলত। মাঝে স্থির হয়ে তুমি রও । 
হে অতীত, তুমি গোপনে হৃদয়ে কথা! কও কথ! কও ।২ 


মানুষের সঙ্গে ইতিহাসের পরোক্ষ যে যোগ রয়েছে তাকে চর্চার দ্বারা প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
লাভের দ্বারা বলি ও ক্রিয়াশীল করে তুলতে হবে। ইতিহাসের যেমন একট! অতীত 
রূপ আছে তেমনি তার একটা বর্তমান জীবনও রয়েছে । অতীতের সংগে বর্তমানের 
প্রকৃত সামঞগ্তন্ত স্থাপিত হলে মানব জাতি তথা সভ্যতার অগ্রগতি । অতীত ইতিহাসের 
শ্রেষ্ঠ ও আদর্শ গুণাবলী নিয়ে বর্তমানের ইতিহাস তৈরী করতে হয়। আবার বর্তমানের 
সষ্ট ইতিহাস ভবিষ্যতের গতিপথ নির্ণয় করে। দেখা গেছে এক একটা! জাতীর জীবনে বারে 
বারে অধঃপতন ঘনিয়ে এসেছে । তার কারণ নির্ধারণ করতে গিয়ে দেখা যায় ইতিহাস 
চেতনার অভাবই তার সর্বনাশের মূল। ভারতবর্ষের ইতিহাসের দিকে দৃষ্টিপাত করলে 
দেখ! যায় ইতিহাসজ্ঞানের অভাব মূলত বারে বারে ভারতের ছুঃখ ও ছু্দিনের প্রধান 
কারণ। ইতিহাসৰোধ ন! থাকার জন্ত অতীতের যুগ থেকে আধুনিক যুগে ভারতের উপর 
নানা আক্রমণের শ্রোত বন্ধে গেছে। শ্রীক, শক, হন, তুক্ণী, পাঠান, মোগল এবং ইংরেজের 
আক্রমণে পধুদিন্ত ভারতের অবনতির কারণ দেশবাসীর ইতিহাসজ্ঞানের অভাব । 

ইতিহাসজ্ঞানের অভাব থাকলে কোন জাতি উন্নতির পথে অগ্রসর হতে পারে ন]। 
তেমনি ইতিহাসের ভুল শিক্ষাও জাতিকে অধঃপতনের শেষ সীমায় নিয়ে যায়। স্মরণ 
রাখ। প্রয়োজন, সক্রিয়তা ইতিহাস শিক্ষার প্রধান গ৭ হলেও কল্যাণ চিস্তায় এর প্রকৃত 
সত্য। মিথ্যা ইতিহাসের মোহান্ধকার দুরীভূত ক'রে জীবন চর্চ1 ও কর্মবৃত্তিকে সত্যেন 
আলোকে উজ্বল করে তুলতে হবে। প্রসঙ্গতঃ বলা যায়, জার্মানীর হিটলার ইতিহাসের 
শিক্ষাকে ভুল পথে প্রয়োগ করে সাময়িক বিজয় লাভ সত্বেও শ্বদেশকে এক অবনতি ও 
চরম ধ্বংসের পথে ঠেলে দিয়েছেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় হিটলার জার্মান জাতিকে 


২ রধবীজনাখ ঠাকুর-..কা হিনী---“অতী ত 


১৬ সপ্তপর্ণা 
ইতিহাসের এই শিক্ষ| দিয়েছিলেন যে জার্মানরাই পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র আর্য জাতি-_ 
ও তারা হৃসভ্য। সমগ্র পৃথিবীকে শাসন করার বিধি প্রদত্ত অধিকার নিয়ে আর্ধ জাতি 
জার্ধানর] জন্মেছে । এই ইতিহাসের শিক্ষা! কত সক্রিয় ও প্রভাবশীল আমরা হিটলারের 
জার্শানে তার পরিচয় পাই। কিন্ত “ইতিহাস দেবতা' ইতিহাসের সত্যকে অন্যায়ের পথে 
পরিচালিত করার শরক্তিগর্বতা স্বীকার করেননি । হিটলার সাময়িক জয়ের উচ্চশীর্ষ 
থেকে মৃত্যুর অন্ধকারে চুর্ণ বিচুর্ণ হয়ে গেল। তাই সব সময় ইতিহাসের সত্য আদর্শকে 
গ্রহণ করে মাহ্বযকে তার কর্মের পথে চলতে হবে । 

ইতিহাস শিক্ষার আর একটি বৈশিষ্ট্য জ্ঞানের সামগ্রিকতা। এই সম্পর্কে চিন্তাশীল 
লেখক প্রবোধচন্ত্র সেনের একটি উক্তি স্মরণীয়। তিনি লিখেছেন*__“ইতিহালজ্ঞান 
ছাড়! যে সংস্কৃতির মর্মার্থ যথার্থতাবে হ্বদয়ংগম করা যায় না, এ কথা প্রাচীন 
ভারতীয়রাও হ্ুস্পষ্ভাবেই উপলব্ধি করেছিলেন। মহাভারত যে মূলতঃ ইতিহাস, 
একথা মহাভারতেই পুনঃপুনঃ উক্ত হয়েছে । যেমন আদিপর্বের প্রথম অধ্যায়েই বল 


হয়েছে। 
তপসা ব্র্মচর্ষেন ব্যস্ত বেদ: সনাতনম । 


ইতিহাস মিমং চক্রে পুণ্যং সত্যবতীন্ৃতঃ ॥ 

অর্থাৎ “তপন্ত। ও বর্গচর্ষের দ্বারা সনাতন বেদবিভাগ সমাপ্ত করে সত্যবতীস্কত কৃষ্ণ- 
দ্বেপায়ন বেদব্যাস এই পুণ্য ইতিহাস অর্থাৎ মহাভারত রচন| করেন।, এই অধ্যায়েই 
পরে বল! হয়েছে-- ্‌ 

ইতিহাস পুরাণাভ্যাং বেদং সমুপবৃংহয়েৎ। 

বিভেত্যল্সশ্রুতাদ্‌ বেদে মাময়ং প্রহরিষ্যতি ॥ 
অর্থাং_'ইতিহাস পুরাণের জ্ঞানের দ্বারা বেদজ্ঞানকে পরিপুষ্ট করবে; কেননা ইতিহাস 
জ্ঞানহীন অল্পশিক্ষিত ব্যক্তি আমাকে গ্রহার করবে এই ভেবে বেদ ভীত হয়।” ইতিহাস 
ছাড়া শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না এবং ইতিহাসজ্ঞানহীনের হাতে বেদ মার খায় অর্থাৎ অপ- 
ব্যাখ্যাত হয়, দেখা যাচ্ছে এই উপলব্ধি প্রাচীন কালেই হয়েছিল । এইজন্তাই অন্থত্র ক্পষ্ট 
করে বল! হয়েছে_পুরাণ পূর্ণচন্ত্রেণ শ্রুতি জ্যোৎস্নাঃ প্রকাশিতাঃ। এসব স্থলে ইতিহাস 
পুরাণ মোটামুটি একার্থক এবং বেদ ব! শ্রুতি তদানীত্তন ভারতীয় সংস্কৃতিরই হুচক বলে 
থুহণীয়। ইতিহাসে বেদের পরিপূরক, কেনন! ইতিহাসের দ্বারাই বেদের স্বন্বপ প্রকাশিত 
হয়-_-এই হচ্ছে মহাভারতের অভিমত। 


ও গ্রবোধচন্ত্র সেন-_-ণ্তারত পথিক রবীশ্রীমাথ”_. 
রবীন্রনাথের ইতিহাস চিন্তা 


সপ্তপর্ণা ্‌ ৩৭ 


কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে মতে ইতিহাসের স্থান আরও উচ্চে;) তাতে ইতিহাসকে 
অন্ততম বেদ বলেই গণ্য কর! হয়েছে এবং অথর্ব বেদের পরে ইতিহাস বেদের স্থান নির্দিষ্ট 
হয়েছে। অর্থাৎ কৌটিল্যের যতে ইতিহাস হচ্ছে পঞ্চম বেদ। মছাভারতকে যে পঞ্চম 
বেদ বল! হয়, তার কারণ মহাভারত হচ্ছে, মূলতঃ ইতিহাস। ইতিহাস বেদ শিক্ষার 
পরিপৃরকই হক বা অন্যতম বেদ বলেই গণ্য হক, ইতিহাস ছাড়া যে বেদ অর্থাৎ ভারতীয় 
স্কতির মর্মোপলব্ধি সম্ভব নয়, একথ! মহাভারত ও অর্থশান্্র উভয়এই শ্বীরত। শুধু 
বেদার্থ নয়, বিশ্বলোক সমাজেরও স্বর্ধপ প্রকাশিত হয় ইতিহাসের স্বার। একথাও আছে 
মহাভারতে ।-__ ৃ 
ইতিহাস প্রদদীপেন মোহাবরণ ঘাতি ন! 
লোকগর্ভ গৃহং কৃৎন্সং যথাবৎ সম্প্রকাশিতম্‌ ॥ 
অর্থাৎ_-মোহাবরণ নাশী ইতিহাস প্রদীপের দ্বারা বিশ্বলোকালয্প যথাযথরূপে প্রকাশিত 
হয়। যে মোহ বা অজ্ঞতার তিমির লোক জীবনের স্বর্ূপকে আবৃত করে রাখে তাকে 
অপসারিত করতে হলে ইতিহাসের প্রদীপ জালানে! চাই ।” 
কোন দেশের এতিহ ও সংস্কৃতির যে কোন একটি শাখার পরিপূর্ণ পরিচয় লাভের জন্য 
সর্বাগ্রে প্রয়োজন সেই দেশের ইতিহাস শিক্ষা । দর্শন, কাব্য, সাহিত্য, বিজ্ঞান যে কোন 
দিকে হোক না কেন পূর্ণতা লাভের জন্য তার পরিপ্রেক্ষিতে থাকা বাঞ্ছনীয় ইতিহাস 
জ্ঞান। ইতিহাস শিক্ষা! ব্যতীত সংস্কৃতির যে কোন শাখায় জ্ঞান লাভ নিক্ষল না হলেও 
অপূর্ণ_ঠিক যেমন গাছকে না জেনে গাছের ফলকে জানার মতো । ইতিহাস মানুষকে জ্ঞানী 
ও পরিপূর্ণ করে তোলে--কথাটার বৃহৎ অর্থ রয়েছে । এই সব দিক থেকে বলা ধায়-_ 
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গর ৯ 
তক 


উত্তরবঙ্গের পল্লীগীতি 
শ্রীলিল দাশগুপ্ত 


শহরের মোহ এড়িয়ে যদ্দি আমরা পল্লীর নিভৃত প্রান্তরে দৃষ্টি নিবন্ধ করি তবেই আমর! 
অন্তরের সহজতম' আতস্তরিকতার সন্ধান পাই। সেখানে যার! বসবাস করে তার! শিক্ষায় 
উন্নত না হলেও, অবসর বিনোদনের নিমিত্ত তার! যে আনন্দ উপভোগ করে তা যেকোনো! 
শহরে আনন্দের চাইতে কম নয়। তাদেরই আনন্দের খোরাক হয়ে এখনে! বেঁচে আছে 
উপেক্ষিত বাংলার লোক সাহিত্য । 
অন্তর্ম,খীন প্রতিভাবানর! চলে যান। রেখে যান তাদের নিঃশব্দ পদ সঞ্চারচিহ, গানে 
গল্পে কবিতায় আর ছড়ায় তাদের প্রতিভা মাহুষের অর্থাৎ আমাদের মনে এনে দেয় পু 
এবং তুষ্টি; যোগায় আনন্, প্রেরণা আর সান্বনা। যন তাই আমাদের উপবাশী থাকেনা 
সে হয়ে ওঠে সজীব | হৃদয় হয় প্রেম প্রচুর, চিত্তে আনে ভালোবাসা, মনে যমতা, চলায় 
শক্তি, বলায় ভক্তি । 
উত্তর এবং পূর্ববঙ্গের ইতিহাস জরাজীর্ণ হলেও, তার ফাকে ফাকে আকীর্ণ কত অজ্ঞাত 
কবির রচনা, এবং শিল্পের চাতুর্য। আজ সবই প্রায় হারিয়ে যাওয়ার পথে! আজ পল্লী 
অঞ্চলে সন্ধান করতে গিয়ে শুধু কবির রচনাই পাওয়! বায়, কৰি ব| সাহিত্যিকের পরিচয় 
পাওয়া যায় না। ৃ 
উত্তরবঙ্গের পল্লীগায়কেরা টান1 স্বরে যে সব" গান গায়, তাকে ভাওয়াইয়। বলে। 
অন্তান্ঠ অঞ্চলের ভাঠিয়ালী, ধামালী, চরের গান প্রভৃতির সাথে এর সাদৃশ্য আছে। এ সৰ 
গানে সুর লহর অপূর্ব, ভাবসম্পদ উপভোগ্য । এদের মধ্যেও প্রেম বিরহের মর্মকথা 
আত্মপ্রকাশ করেছে। সহজ সরল ভাবে বর্ণনাই বাংলার পল্লীগীতিকারদের বৈশিষ্ট্য । 
সাধারণ হৃদয়কে যে গান আপ্লুত করে সে গানই পল্লীগীতি। 
হাল নিয়ে স্বামী হয়ত মাঠের মধ্যে গেছে । বেল! দ্বিপ্রহর হতে চলল, কিন্ত তার 
ফেরবার নাম নেই, পত্বীর মনে কি হতে পারে, সেটাই মহজভাবে বর্ণনা পাওয়া যায় এ 
গানে। তার অন্তরের বেদনা জানাবার জন্ত কাছে কেউ মেই। স্বামীর লাঙ্গল জোয়ালকে 
সথোধন করেই সে তার দুঃখের কথ ব্যক্ত করছে। 
থুটারে লাঙ্গল জোয়াল যাশের পেন্টি 
মোর হানুয়ায় হাল বাওয়ার গেইছে 
বিয়ানে উঠি কইছে মোক 
মোর হানুয়! পেটের ভোকে মইছে। 
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আবার কখনও হয়ত প্রাণপ্রিয়তমকে ভিন্লদেশে কাজের জন্ত গাড়ী নিয়ে যেতে হচ্ছে। 
কবে ফেরে তার কোন ঠিকান! নেই । ছুরাস্তরের পথে তার না! জানি কত বিপদ ঘটে 
সেজন্কই সে গাড়ীয়াল স্বামীকে ছেড়ে দিতে রাজী নয় । গানের মাধ্যমেই প্রকাশ হচ্ছে 
তার কথা-- 
উত্তর গ্যাশে না যাও ও মোর গাড়ীয়াল 
আরে! বা! বাঘের ভয়, 
বনের বাঘে ধরিয়। খাইবে 
মাটি হবার নয়। 
স্বামী তাকে ভুলিয়ে রেখে যেতে প্রবৃত্ত হল। গাড়ী চালিয়ে সে, যা উপার্জন করবে তা 
দিয়ে তার জন্ত সোল! কিনে আনবে তবু তার মন বাগ মানেন! । গাড়ীয়াল চলে গেল। 
এর পর স্ত্রীর অবস্থা কি হল সেটাই এখানে প্রকাশ পাচ্ছে গানে_- 
ভাত হইল খরখর রে গাড়ীয়াল 
মাজান হইলরে বাসি 
আর ঘন আটা ছুধের খিরসালে 
পড়িয়! মইল মাছি। 
উত্তরবঙ্গে 'কঞ্চধামালী* নামে আর একপ্রকার গানের প্রচলন আছে। কাল! কানাই, 
কাছ, মাধবকে উপলক্ষ করে যে সব গান, সেগুলোই 'কিষ্ধামালী'। তাকেই আবার 
পূর্ববঙ্গের দিকে নাইয়ার গান বলে। যেমন :__ 
কাল! আর ন! বাজান বাশরী 
সাঝের ঘরে কাল! রইতে ন! পারি। 
অথব! 
ও মোর কানাইরে 
এলুয়। কাশিয়ার কুল 
নদী হুইলরে একাকুল 
কেমন করিয়া হব দরিয়ার পার রে। 
উত্তরবঙ্গে একপ্রকারের দেহতত্ব গান শোন! যায়, ভিক্ষাবৃত্তির উপর জীবন ধারণ করে দ্বারে 
স্বারে ঘুরে বেড়ায় যে সব পল্লীগায়ক, তাদের মুখে । যেমন-- 
থাকতে পার খাটাতে তৃষি পারের নাইয়! 
শীনবন্থুরে আমার দিনকি এমনি যাবে বইয়া। 
এ সমস্ত গান সম্পূর্ণ দেহতত্ব না হলেও দেহতত্বের সঙ্গে এর মিল বথেষ্ট। 


8৭. | | : সপ্তপরণী 


রাধা সম্বন্ধীয় যে সব গান পলীসংগীত ব'লে আজকাল বেশী পরিচিত সে গুলি প্রায় 
রাজসাহী জেলার পল্লীগ্রাম থেকে উৎপন্ন । যেমন ₹-- 
রসের নদীতে সই গে! ডুব দিলাম ন! 
নদীর কুলে কুলে ঘুরে বেড়াই 
পাই না! ঘাটের ঠিকান!। 
পূর্ববঙ্গের কোনে! অঞ্চলে এখনে! “কৃষ্ণ যাত্রার” মতো! রামায়ণের অন্থকরণে পাল! .গানের 
আসর হতে দেখা যায়। তাছাড়া পূর্ববঙ্গের বৈষ্বীদের মুখে কিছু কিছু গান শোন! 
যায়। যেষন -- র 
প্রেম নাগরে ঘর বাধিব 
প্রেমের সাথী নিয় 
প্রাণ বুয়ার মন মজাব 
যৌবন ডালি দিয়া | 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের আদর করতে এদেশে অনেক ছড়। শুনতে পাওয়া যায় শহর 
বাসীদের মুখে । তেমনি পল্লীবাসিদের মুখেও শুনতে পাওয়া যায় ছোট ছেলেমেয়েদের 
উপযোগী ছড়]। 
যেমন £- “আইলের থুকর! বাইলের থুকরা 
আমার বাপই নাচে মাল ঘুঘর|। 
একটা করি কড়ি দাও 
আমার বাপইর নাচন্‌ দেখি যাও ।” 
এমনি করে আদর করতে-করতে হয়ত ম্বানের সময়_হয়ে যায়। গায়ে তেল মাখাতে 
মাখাতে ছড়। গেয়ে যায় মুখে 
প্ফীকা-ফুকা নাউয়ের (লাউ ) ফুকা (ছোট গাছ) 
তিন কড়ি তেল, 
আমার বাপইর ফাকা ম্যাল।” 


(হাত প| একসঙ্গে করে_হঠাৎ ছেড়ে দেওয়ার সময় “ম্যাল” কথাটির প্রয়োগ )। 
হঠৃৎ বাচ্চা হয়ত কানন! জুড়ে দিল, তখন তাদের ভয় দেখানোর জন্তও ছড়া শোনা 
বায়। যেমন ৫ 
“আয় ঘুম বয় ঘুষ তেতুলের পাত. 
কান কাটা শিয়াল আইসে চুপ করি! থাক্‌” 
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এমনি করে জন্ত জানোয়ারকে ডাকা হ'ত যাতে বাচ্চা ভয় পেয়ে টুপ করে থাকে। 
ছড়ার সাহায্যে আবার বাচ্চাদের ঠাট্টাও কর! হয়। যেমন-_ 
“ছুল্‌ ছুল্‌ ছুলানি 
বাপইর দিদি তেইলানি ( তেল বিক্রেতা )। 
তেল ধরিয়া হাট যায়-- 
বত যেতী পাছ. নেয়” (পেছনে যায় )। 
এছাড়। বিভিন্্র উৎসব পার্বনের গানও দেখ! যায়| বিয়ের গানগুলি এর যধ্যে 
সবচেয়ে উৎকৃষ্ট । পাত্রীর বাড়ীতে যখন বিয়ের পাত্র পৌঁছায় তখন শোনা! যায় £ 
“জনক রাজ ভাগ্যবান 
সীত! বেটিক্‌ কইলে দান 
নমঃ নমঃ রাম নারায়ণ |” 
সম্প্রদানের সময় গাওয়। হয় £ 
“বালির বাবার মন্দিরের আগে জোড়] কসালের গাছ 
একটা কসাল ছিড়িয়! বাব! সম্প্রদান করে, 
সম্প্রদান করে বাবা! মোছে চোখের পানি, 
আজি হইতে মোর মন্দির হইল খালি 
আজি হইতে মোর কোলো! হইল খালি**।” 
পাত্রীর বাড়ীতে বরযাত্রীরাও রেহাই পান না। তাদের উদ্দেশ করে বলা হয় £ 
“ময়নারে মাথার উপর চন্দনবৃক্ষের ছায়। 
শব্দে শুনিচং ময়না তোর বাপ না বড়ে। দাতা? 
কৈ দিচে ময়না তোকৃ গলা ছাইয়া হার? 
দাতা তো নয় যয়ন! শুদায় কথা চাট! ( অতি রঞ্জিত কথা বলে )।” 
বিয়ের গান ছাড়া পল্লীগ্রামে পালাপার্বনের গানও প্রচুর। এখানে কার্তিক পুজার 
গানের কথাই বলছি। তবে কাতিক পৃজার গান সম্বন্ধে কিছু বলার আগে প্রথমে বলা 
দরকার ঘটনার স্থত্রপাত। শংকর শুনলেন গৌরীর মৃত্যু সংবাদ। এলেন যজ্ঞে। সব 
তচনচ, করে গৌরীর মৃতদেহ কাধে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন.**ধ্যানষগ্ন হলেন.**তারপর 
হিমালয় পর্বতের কন্যা পার্বতীর সঙ্গে মিলন | যিলনের অব্যবহিত পূর্বের গান_- . 
"গাব ( যৌবন ) কাল গেল বুড়া! শিবের ঢুড্ডামী করিতে, 
গাবুর কাল গেল বুড়া শিবের পরাক্‌ ( অন্যকে ) পুজিতে ।”*** 
এইভাবে গানের মাধ্যমেই মিলন, কাতিক গনেশ ইত্যাদি লাভ প্রকাশ করা! হয়। 
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মেয়েদের মতো! পুরুষদেরও কতকগুলি পুজা আছে। যেমন গোরক্ষ পৃজ! অর্থাৎ 
গো-পুজা। একজোড়া বলদকে ফুল দিয়ে সাজিয়ে গোয়ালঘরের দরজায় রাখা হয় 
এবং গান গেয়ে পায়ে ফুল ছিটিয়ে দেওয়! হয়। গানটি__ 
“আইলরে অরণ্যে 
মা! নককি_-চরণে 
মানকি দিল বর 
চাল কড়িবার কর।” 
পূজো শেষ করবার পূর্ব মুহূর্তে গাওয়া! হয়__ 
“মাইগে (স্ত্রী ) বলে, মহ্জা (সম্মোধন) 
যোর বুদ্ধি ধর 
হাস্ত। উপ রিয়| পাটার (পাট) ভূ'ই কর।” 
এ সব ছাড়া পল্পী অঞ্চলের খোল! মাঠে মাঠে চাষীদের মুখে মুখে অনেক ধর্শমূলক গান 
শোন! যায়। কর্ম ক্লান্ত দিন যখন শেষ হয়ে আধার নামে, তখন দূরে সন্ধ্যা ছায়ার আধার 
পথে পথিক তার গান গেয়ে চলে-_ 


“হরি বোল মন নৌকারে চালাও 
সাধের জোয়ার পানে 
এ জীবনে সব হারাইয়ে 
ও মন ছুটি য! তুই রাঙা ছুটী পায়ে।” 
আবার কখনও গায়_ 


সাধের নৌক। ধায়__ 

এলুয়। কাশিয়ার ফুল 

নদী হইল বন্ধু হলাস্থলরে 

কেমন করিয়! দারিয়া হইব পার। 


উপরের গানটিতে অতি সহজেই ধরা যায় যে পূর্ববঙ্গ ও উত্তরবঙ্গের পল্লীগীতির ভাব, 
রচনা পদ্ধতি এবং সবরের ধারা একই রকম শুধু সামান্ত ভাবার পার্থক্য। 

পশ্চিমবঙ্গের পল্লী অঞ্চলে এক প্রকারের গান শুনতে পাওয়া যায় যাকে বলে “ভাসান 
গান” এই “ভাসান গান”কেই পুর্ববঙ্গে রয়ান গান ব! “রয়ানী গান” বলে। এই গান এক 
নাগারে বছদিন হয়। কারণ এর পৃথক পৃথক পাল! নেই। 

এই রকম বিভিন্ন ধরণের গান আমরা পল্লীসংগ্রীতের মধ্যে পাই। আমরা পল্লী 
অঞ্চলের এই বিরাট দিকৃটির কথ! কতটুকুই বা জানি? এমন কত গান, গল্প, ছড়া, 
কবিতা! দিনের পর দিন ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে ঘুষিক্বে পড়েছে। একটু সচেষ্ট হলেই তার! 
আবার জেগে উঠবে। খুজে পাব বাংলার অমূল্য সম্পদ । 


বিশ্বকবি ও যুদ্ধ 
অনঙজমোহন রুদ্র 


রবীন্ত্র শতবাধধিকী উৎসব হয়ে গেছে তিন বছর আগে। এই উপলক্ষে আমাদের 
দেশে কর্মতৎপরতা শ্বাভাবিক | কিন্ত ভারতের বাইরে পৃথিবীর নানাদেশে যে তৎপরতা! 
এবং আয়োজন দেখা গিয়েছিল এইটাই আমাদের গর্ব ও আনন্দকে বহুগুণিত করে। এই 
উপলক্ষেই যেন আমর! তাকে বিশেষ করে অনুভব করেছি বিশ্বকবিরূপে | এতবড় সম্মান 
পৃথিবীর অন্য কোনও দেশের কোনো! কবির উদ্দেশে সার! ছুনিয়। জানিয়েছে বলে জানি 
না। তাই কবির এই সম্মানে ভারতবর্ষ, বিশেষ করে বাঙলা দেশ, সম্মানিত । কিন্ত এ 
কেবল ভাবাবেগের কথ! নয়। পৃথিবীর অগণিত সাহিত্যমোদী মানুষ ভারতবর্ষের এই 
বিশেষ কবিকে বিশেষ সম্মানের দৃষ্টিতে দেখেন। তাদের কাছে কবিকে আমরা বিশ্বকবির 
প্রকৃত পরিচয়ে উপস্থিত করতে কতখানি পেরেছি, জানি না । 
প্রাচীন ভারতের সঙ্গে প্রাচ্যের দেশগুলির ও আফ্রিকার কোন কোন দেশের 
ংস্কৃতিক বন্ধনের এতিহথ ইতিহাস বহন করে। কিন্ত পশ্চিমের দেশগুলির মধ্যেও একমাত্র 
খ্বীম ছাড়া কোনও দেশের প্রাচীন ভারতের সঙ্গে এই সম্পর্ক খুঁজে পাওয়া যায় না। গ্রীক 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির ভারতে অনুপ্রবেশের পথ ও রণ-বিজয়ের পথ বেয়ে ঘটেছিল | ভারতে 
ইংরেজদের সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার পরও সাংস্কৃতিক বিনিময় কতটুকু ঘটেছিল সে বিষয়ে 
সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিক থেকে একতরফা! 
ইউরোপীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতা ভারতবর্ষে প্রবেশ করে। ভারতের কণ্ঠ ইয়়োরোপ তখনও 
শোনে নি। বামমোহনের ক ইয়োরোপে প্রথম ধ্বনিত হলেও ভারতকে তার! চিনল 
বিংশ শতাবীর প্রথম পদে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে । আমেরিক1 ভারতকে প্রথম দেখল যেমন 
বিবেকানন্দের মধ্যে। কিন্তু বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে তারত-দর্শনে পার্থক্য 
ছিল। বিবেকানন্দের মধ্যে আমেরিক1 ভারতীয় হিন্দুদর্শনের শ্রেষ্টত্বকে দেখল, ইয়োরোপ 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ভারতের হৃদয়কে দেখল। পৃথিবীর দেশে দেশে বিশ্বত্রাতৃত্বের বাণী 
নিয়ে এমন করে কোনও কবি; কোনও আদর্শবাদী ঘুরেছেন বলে জানি নাঁ। বিশ্বপ্রেমের 
চারণ-কবি রবীন্দ্রনাথ প্রথম সংস্কার-মুক্ত মন নিয়ে প্রাচ্য প্রতীচ্যের দেশে দেশে ভারতের 
সঙ্গে প্রেমের রাখীবন্ধন ঘটালেন। বিশ্বপথিক কবি সারাবিশ্বের ঘরে ঘরে গিয়ে পরিচয় 
ঘটিয়ে জানিয়ে দিলেন--এই ভারত ; এ কেবল বিশ্ব্রাতৃত্বের স্বপ্নই দেখে না, বাস্তবে 
রূপায়িত করার চেষ্ট! করে। যানব-প্রেমের এই বাণীপ্রচারের মধ্যেই বিশ্ব রবীন্দ্রনাথকে 
দেখল, ডারতবর্ষকে দেখল । 
অবশ্য 'গীতাঞ্জলি'র কবি রবীন্দ্রনাথকে দেখে ধীৰা ভার সমগ্রন্ধপকে চিনবার চেষ্টা 


88 সপ্তপর্ণা 


করেছেন, ভার! ভুল করেছেন, তাকে 2290০ কবি ভেবেছেন। কিন্তু ভারাই যদি 
ইয়োরোপের প্রতিতৃ* হতেন, তবে প্রাচ্যের এক 72800 কবির জন্ত এই সম্মান পৃথিবী 
দেখতো! না" সার্থক হোত ন| ভার বিশ্বকবি নাম | মানব-প্রেমের কবি হিসেবেই ভার 
সার্থক পরিচয়। বিশেষ করে আজ যখন সার] বিশ্বে হিংসার উন্মস্ততা, তখন মানব 
প্রেমিক কবির বাণীকেই সমস্ত শান্তিকামী মাহ ল্মরণ করে। যে কবিদেশ ও জাতির 
ক্ষুদ্র গণ্তীকে কোনদিন মানেন নি, সর্ব জাতির সর্বদেশের মানুষের সঙ্গে আত্তরিক 
একাত্বতা বোধের আকৃতি অন্থভব করে বলেছেন 

“ইচ্ছা! করে মনে মনে, 

ক্বজাতি হইয়। থাকি সর্বলোকসনে 


তার কথ! আজকের এই হিংসা-মত্ত পৃথিবীতে শাস্তিকামী মাহৃষের কেবল প্রাণের কথা 
নয়, রাজনৈতিক শ্লোগান । 

কবির মানবপ্রেম এত গভীর, এত ব্যাপক যে তা কেবলমাত্র শুভেচ্ছারূপেই প্রকাশ 
পায় নাই। নিজের দেশে তো! বটেই, পৃথিবীর যে কোন কোণে মানুষের ওপর নিষ্ঠুর 
পীড়ন হয়েছে কবি তাকে ধিকার জানিয়েছেন হদয়ের অত্তস্থল থেকে । তার সংবেদনশীল 
কবি-হৃদয় তখনই নিপীড়িত মানব-সমাজের পাশে গিয়ে দাড়িয়েছে । তার রচনা হদয়ের 
সেই ব্যথা বেদনায় প্রভাবিত হয়েছে। কবির অজল্র লেখায় এর প্রমাণ আমর! পাই। 
ম্নদূর অরণ্য-অটবীর ঘন ছায়ায় আবৃত আফ্রিকার আবিসিনিয়াকে ইটালীর উদ্ধত ফ্যাসি্ 
রাজশক্তি বখন আক্রমণ করেছে, কবির চিত্ত পীড়িত হয়েছে। তিনি প্রতিবাদ 
জানিয়েছেন। ১৯৩৬ অবে তার এই প্রতিবাদকে বিশ্বসাছিত্যের শাশ্বত সম্পদ করে রেখে 
গেছেন তার আক্কিকা কবিতায় । ক্যাসি ইটালী যখন ইথিওপিয়াকে বিধ্বস্ত করে তখনও 
তিনি এই অমানুষিক হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদ জানিয়েছেন। বিশ্বযানবের প্রতি তার গভীর 
ভালবাস! ছিল বলেই তিনি যুদ্ধোন্মাদ সাম্রাজ্যবাদী ও ফ্যাসিষ্ট শক্তির বিরুদ্ধে বারে বারে 
ঘ্বণা প্রকাশ করেছেন, যুদ্ধের বিরুদ্ধে শাস্তির পক্ষে দাড়িয়েছেন। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের খবর যখন তিনি গুনেছেন, তখনই মনে মনে পক্ষ নিয়েছেন শান্তিকামী 
মাহৃষের | কবির দূরদূষ্টি আগে থেকেই এই রকম একটা কিছু ঘটবার অপেক্ষা করেছিল। 
এই যুদ্ধের ব্বিভীবিক! কেটে যাওয়ার পর নবযুগের অভ্যুদয়ের আভাস কবি পেয়েছিলেন। 
ধীরা! যুদ্ধের বিরুদ্ধে মাহৃষের মৃত্যু ও রক্তক্ষয়ের বিরুদ্ধে দাড়িয়েছিলেন সেই রোম রোল", 
বারঝ্রাণ্ রাসেলের মধ্যে কবি দেখেছিলেন সার্বজাতিক মিলনের ইঙ্গিত। কবি এ'দের 
শাস্তির আদর্শকে শ্রদ্ধার সঙ্গে প্মরণ করেছেন। বলেছেন, “এরা! যুদ্ধের বিরুদ্ধে দাড়িয়েছিল 
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বলে অপমানিত হয়েছে, জেল খেটেছে? সার্বজাতিক কল্যাণের কথ! বলতে গিয়ে তিরস্কৃত 
হয়েছে ।” কিন্তু কবি জানেন এদেশ অপমান আর লাঞ্ছনা যার! ঘটিয়েছিল তাদের ওদ্বত্য 
ও স্পর্ধা। মানব-সভ্যতার ইতিহাসে শাশ্বত অধ্যায় রচন| করতে পারবে না। তাই 
যুদ্ধের ধংস বিভীবিকা ও বারুদের ধূ্নগঞ্জ ছাপিয়ে ধাদের কণ্ঠ উঠেছিল আশার দৃপ্ত 
ঘোবণায়_-“প্রভাত হতে আর বিলম্ব নেই”, কবি নেই সার্বজাতিক কল্যাণ-কামীদের সঙ্গে 
নিজেকে সগোত্র বলে বোধ করেছেন । বলেছেন, “আমি মনে মনে একটা পক্ষ নিয়েছি” 
***এ পক্ষ নিংসন্দেহে বিশ্বমানবের পক্ষ । 
ইয়োরোপের সাম্রাজ্যবাদী শক্তির মানবতা-বিরোধী লোভকে, পররাজ্য গ্রাসের জঘন্ত 
ক্ষধাকে চিনতে কবির কোনদিন ভুল হুয় নাই। পশ্চিমের সামাজ্যলিপ্স,দের বুটের তলায় 
প্রাচ্য দেশগুলির মানবাত্বার আর্তনাদ কবিকে পীড়িত করেছে। পীন়কের কোন 
্চ্ছন্নতার বুলি কবিকে বিভ্রান্ত করে নাই। তিনি তাদের স্বন্নপকে চিনেছেন 
সঠিকভাবেই | প্ুরোপ ধরণীর চারিদ্িকেই হাত বাড়াইতেছে-_তাহাকে প্রেমালিঙ্গনের 
বাছবিস্তার মনে করিয়! প্রাচ্যখণ্ড পুলকিত হইয়। উঠিতেছে ন1।” পুরনে! যুদ্ধের ধারার 
পরিবর্তন ঘটেছে। ধনবাদ তার বাজারের সম্প্রসারণের জন্ত এবং তার বাণিজ্যিক 
প্রতিত্বন্ীকে উৎসাদ করার জন্য এখন যুদ্ধ বাধায়। কবির কাছে এ সত্য অন্বচ্ছ থাকে 
নাই। তাই প্রথম বিশ্বযুদ্ধ সম্পর্কে বলতে গিয়ে বৈশ্ব ইংরেজের ভূমিকাকে ব্যঙ্গ করে 
বলেছিলেন-__”এবারকার কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রধান সর্দার কৃষ্ণ নহেন, বলরাম । রুক্তপাতে 
তার রুচি নাই_-রজতফেনোচ্ছল মদের ঢোক গিলিয়! এতকাল ধরিয়! তার নেশ! 
কেবলই চড়িয়া! উঠিতেছিল, এবারকার আচমকা! উৎপাতে এই নেশ! কিছু ছুটিতে পারে, 
কিন্তু আবার সময়কালে দ্বিগুণ বেগে যৌতাত জমিবে সে আশঙ্কা আছে।” বর্তমান 
যুগে বণিক সাম্রাজ্যবাদী হয়ে ওঠার কারণেই যে বিশ্বব্যাপী যুদ্ধ সংঘটন, রবীন্দ্রনাথের 
উপলব্ধিতে তা পরিষ্কার হয়ে উঠেছিল। তাই তিনি বলেছিলেন, “সম্প্রতি পৃথিবীতে 
বৈশ্যরাজক যুগের পত্তন হইয়াছে । বাণিজ্য এখন আর নিছক বাণিজ্য নহে, সাঙ্জাজ্যের 
সঙ্গে একদিন তার গান্ধর্ব বিবাহ ঘটিয়! গিয়াছে।” কবির প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গী, শোষণ ও 
গীড়নের আলার তীব্র অন্থভূতি ধনবাদ ও সাম্রাজ্যবাদের ভূমিক! সম্পর্কে তুষুবি্লেষণে 
কবিকে অনুপ্রাণিত করেছে। 
যুদ্ধের উন্মত্ত! মহুত্যত্বকে হত্যা করার জন্য, মানবসভ্যতাকে চুর্ণ করার জন্ত কি 
ভয়াবহ রূপ ধরতে পারে কবির মানসচক্ষে তা প্রকট হয়ে উঠতো । তিনি যুদ্ধের প্রমত্ত 
ংসলীলার মধ্যে যেন প্রত্যক্ষ করতেন--অগণিত নারী, শিশু আগুনের গোলায় মর্মস্তর 
মৃত্যুবরণ করছে। বহুকালের একটি দেশের নমন্ত কীতি, সভ্যতা সংস্কৃতি দেবালদব 
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বিশ্ববিদ্ভালয় লালসার মারণাস্ত্র-বর্ষণে মুহুর্তে চুর্ণবিচুর্দ হয়ে যাচ্ছে। এই অবস্থায় কবি, 
সাহিত্যিক, কলাবিদ্‌ ও বিশ্বকর্মা শিল্পীর দল নিশ্চেষ্ট মুক হয়ে বসে থাকতে পারে ন]। 
তাদের পবিত্র কর্তব্য এই মানব-সভ্যতাধ্বংসী প্রমত্ততার প্রতিবাদ কর! । কবির এই 
দৃষ্টিভঙ্গী হ্ন্দরভাবে প্রকাশ পেয়েছে জাপানী কবি নোগুচিকে লেখা তার চিঠিতে । 
১৯৩৮ অব জাপান যখন চীনদেশ আক্রমণ করে, সেই সময় কবির বদ্ধু জাপানদেশীয় কৰি 
নোগুচি এই আক্রমণে রবীন্দ্রনাথের সমর্থন চেয়ে চিঠি লেখেন। ব্যথিত মর্মাহত কবি 
যে উত্তর নোগুচিকে লেখেন, (১লা সেপ্টেম্বর, ১৯৩৮ ), মানবসভ্যতার ইতিহাসে সেটি 
একখানি অমূল্য দলিল, পৃথিবীর কৰি ও কলাবিদ্দের পথের দিশারী । এই দীর্ঘ পত্রের 
কিছু উদ্ধতি দিলেই কবির শিল্পীসত্তার প্ররু্ পরিচয় পাওয়া যাবে বলে মনে করি । কবি 
লিখেছেন__ 

«******ভাবতেও ছুঃখ পাই যে, যুক্ত সমরবাদের উত্তেজনা কোন সময়ে স্থষ্টিশীল শিল্পীর 
বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে অসহায়ভাবে তার বুদ্ধিমন্তাকে যুদ্ধের অন্ধ অপদেবতার পায়ে মর্ধাদ! 
ও সত্যকে বলি দিতে পরিচালিত করিতে পারে ।” 

"বহু ব্যর্থতা সত্বেও সমাজের একটা! মূল নৈতিক কাঠামোতে মাহুষ বিশ্বাস করেছে। 
তাই, তুমি যখন এসিয়া মহাদেশে একটা নৃতন মহৎ জগৎ প্রতিষ্ঠার জন্য, ভয়ঙ্কর হলেও, 
অপরিহার্য উপায়ের' কথ! বল, আমার মনে হয়, চীনের নারী ও শিশুদের উপর বোমাবর্ষণ 
এবং প্রাচীন মন্দির ও বিশ্ববিগ্ভালয় সমূহের অপরবিত্রকরণের কথাই এসিয়ার জন্য চীনকে 
রক্ষার উপায় হিসেবে তুমি বোঝাও। তুমি মাহৃষের জন্য এমন একটি জীবনটারা! নির্দি্ 
করেছ যা পশুদের মধ্যেও অপরিহার্য নয়, প্রাচ্যের পক্ষে তো প্রযোজ্য নয়ই******। 
তোমার ধারণার এসিয়! গড়ে উঠবে করোটির মিনারের উপর। তুমি ঠিকই বলেছ, 
আমি এসিয়ার বাণীতে বিশ্বাস করেছি। কিন্তু আমি কখনম্বপ্নেও ভাবিনি যে এই 
বাণী এমন সব কাজের সঙ্গে সগোত্র হতে পারে যা তৈমুরলঙের হৃদয়ে তার ভয়াবহ 
নরছত্যার সাফল্যে গৌরব জাগাতে পারে ।***** 

“ইউরোপীয় যুদ্ধের পর ফ্রান্সের বিখ্যাত লেখক যে বুদ্ধিজীবীদের বিশ্বাসঘাতকতার, 
কথা বলেছিলেন, আমাদের যুগে সেটি একটি বিপজ্জনক লক্ষণ ।*****আমি জানি, প্রচার 
একটি চারুকলায় পরিণত হয়েছে, এবং অগণতান্ত্রিক দেশের জনসাধারণের পক্ষে এই 
সময়োপযোগী বিষকে ঠেকিয়ে রাখা প্রায় অসভব ) কিন্ত ধারণ! ছিল, অন্ততঃ বুদ্ধিজীবী 
ও চিন্তাশীল ব্যক্তির! তাদের স্বাধীন বিচারক্ষমতাকে নিজের! রক্ষা করবেন। অবশ্ব সব 
সময় তা হয় না) বিকৃত-বিতর্কের পশ্চাতে একট1 বিপথগামী জাতীয়তাবাদী মনোভাব 
আছে বলে মনে হয়, যে জন্য এখনকার “বুদ্ধীজীবীর1' তাদের মতবাদের" সম্পর্কে 
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দক্ভোক্তি করতে থাকেন) আর তাদের দেশের জনতাকে ধ্বংসের পথে টেনে 
নিয়ে যান।” | 

কিন্ত জাপানে চিন্তাশীল বুদ্ধিজীবী সমাজ সাময়িকভাবে বিপথগামী হলেও ধ্বংস ও 
হত্যার মধ্যে মানবিক বৃদ্ধি-বৃত্তি চিরতরে ধ্বংস হয়ে যাবে না_এ বিশ্বাস কবির মনে দৃঢ় 
ছিল। কারণ-- 
১০৮, দুতচ্ছলে দানবের মৃঢ় অপব্যয় 

গ্রন্থিতে পারে ন! কতু ইতিবৃত্তে শাশ্বত অধ্যায় ।” 

সেইজন্য এ চিঠিতেই তিনি লিখেছেন 

*প্রকৃত এশীয় মানবত। আবার জন্ম নেবে । কবিদের কঠে আবার গান উঠবে, মানুষের 
সেই ভাগ্যের প্রতি ভার! অকু বিশ্বাস ঘোষণ| করবেন য| বিজ্ঞানসম্মতভাবে অসংখ্য 
আ্রাতৃঘাতী স্থষ্টিকে মেনে নেবে ন1।” 

যুদ্ধ সম্পর্কে ও যুদ্ধের আবর্তে বিক্রীত-বিবেক চিন্তাশীল ব্যক্তিদের সম্পর্কে এই ছিল 
রবীন্দ্রনাথের অভিমত। কৰি ও মানুষ রবীন্দ্রনাথের এমনি বলিষ্ঠ, দৃপ্ত অথচ দরদী যনের 
একত্র পরিচয়ের এ এক অপূর্ব দৃষ্টাস্ত। বর্তমানে বিশ্বে যে যুদ্ধবিরোধী মনোভাবের 
পরিচয় মেলে, সেদিন তা ছিল নাঁ। সেদিনের পরিবেশে পরাধীন দেশের এক কবির 
পক্ষে এমনি দৃপ্ত ঘোষণ! খুব হজ ছিল না। তার উপর নোগুচি ছিলেন কবির প্রিয় বন্ধু। 
মানবতার কাছে বন্ধুত্বের দাবীকে তিনি কোনও মুল্য দেন নি। নোগুচিকে উপলক্ষ 
করে বিকৃত জাতীয়তাবাদ্দকে তিনি তীত্র আঘাত হেনেছিলেন। তিনি দেখেছিলেন, 
****** লজ্জ| শরম তেয়াগি? 

জাতিপ্রেম মাম ধরি প্রচণ্ড অন্ঠায 
ধর্মেরে ভাসাতে চাছে বলের বস্তায় |” 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ হুরু হওয়ার পরও কৰি অত্যন্ত বিচলিত ও মর্মাহত হয়েছিলেন । এ 
যুদ্ধ যে হবে তা তিনি জানতেন। মংপু থেকে শ্রীঅযিত় চক্রবর্তীকে তিনি যে চিঠি 
লিখেছিলেন তাতে বলেছিলেন “এই যুদ্ধের (প্রথম বিশ্বযুদ্ধের) ফসল যারা ঘরে তুলল, 
তার! পরবর্তী যুদ্ধের বীজ বুনে গেল'। তার ছুরৃষ্টি মিথ্যা হয় নাই। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
বাধলে! । এই সময় তার বহু লেখার মধ্যে যুদ্ধবাদ্দের উপর ত্বণা প্রকাশিত হয়েছে। 
যে যুদ্ধোম্মাদ্দ জার্মানীর নায়ক হিটলার এই যুদ্ধ আরভের জন্ত প্রত্যক্ষভাবে দায়ী তার 
সম্পর্কে তার ধিকার ঘোষিত হয়েছে । ছড়াড় ঢঙে তিনি লিখেছেন, 

"ওই শোন। যায় রেডিয়োতে বৌচা গৌঁফের হযকি ; 
দেশবিদেশে শহ্র-থ্রামে গল। কাটাব ধুম কি।” 
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সেদিনও যুদ্ধোন্মাদরা | 
“মেসিন্গানে গড়িয়ে দিল সভ্যবিধির ভিত।” 

যুদ্ধ যার! বাধায় তাদের নিজেদের স্বপক্ষে কোনো কালেই যুক্তির অভাব হয় ন!। 
নোগুচির জাপান এসিয়াটিক কন্টিনেন্টে «06৬ £্€৪ ৬০০৭১ প্রতিষ্ঠার অজুহাত 
খুঁজেছিল, হিটলারের জার্শানী ও মুসোলিনীর ইটালি “কমিউনিষ্ট জুজ্ুকে' ঠেকাতে 
চেয়ে্ছিল। আজ আবার যুদ্ধব্যবসায়ীরা পৃথিবীর ত্রাণ-কর্ত| সেজে 40003000015 
7০৪” থেকে -"* পৃথিবীকে বাচাবার কথা বলে। এই “কমিউনিষ্ট ভূত” নোগুচিও কবিকে 
দেখাবার চেষ্টা করেছিলেন । কৰি নোগুচিকে যে দ্বিতীয় পত্র লেখেন (অক্টোবর, ১৯৩৮), 
তাতে এ সম্পর্কে লিখেছিলেন) 

“তোমার নিজের লোকদের মধ্যে যি দরিদ্রকে শোষণ না থাকে এবং যদি শ্রমিকরা 
ন্তাষ্য ব্যবহার পাচ্ছে বলে মনে করে, তবে তোমাদের কমিউনিজযের ভূতকে ভয় করার 
কারণ নাই।” 

বর্তমানের যুদ্ধ কোনও খণ্ড তূভাগে আবদ্ধ থাকে না, যুদ্ধব্যবসায়ীরা তাকে পৃথিবী- 
ব্যাপী করে তোলার চক্রাত্ত করে। এই নিষ্ঠুর সত্যও কবি উপলব্ধি করেছিলেন। তাই 
তিনি লিখেছিলেন, প্পৃথিবীর যে-কোণে ক্ষুধার বেগ বা ক্ষমতার লালসা ক্রমাগত পোষিত 
হুইতে থাকে, সেই কোণ হইতে জগদৃবিনাশী ঝড় উঠিবেই”। কবির এই অনথতৃত সত্য 
বর্তমানে কঠোর বাস্তবরূপে দেখ! দিয়েছে | বার বার যুদ্ধোন্মাদীরা চেষ্টা করেছে যুদ্ধকে 
সারা বিশ্বে পরিব্যাপ্ত করে দিতে । বর্তযান বিশ্বের শাস্তি আন্দোলন অবশ্য এই 
অপচেষ্টাকে কয়েকটি ক্ষেত্রে ব্যর্থ করে দিয়েছে। কিন্ত নররক্তপিপাস্থদদের এই অপচেষ্টাও 
সর্দাজাগ্রত । 

হিংসায় উন্মত্ব' পৃথিবীতে আনবিক যুদ্ধপ্রত্ততির যুগে মাহষের জীবনে আজ 
নিরাপত্তার যখন অভাব, তখন কবির দৃপ্তবাণীকে বিশ্ববাসীর কাছে প্রচার করার দায়িত্ব 
আমাদের ) বিশ্ববাসী কবিকে যেন মানবতার পৃজারী হিসেবে বিশ্বযানবের দরদী বন্ধু 
হিসেবে চিনে নিতে পারে। যুদ্ধ-বাতিকশগ্রস্ত পশ্চিম, ভারতের শ্বাশ্বত হৃদয়কে আর 
একবার চিনুক রবীন্দ্রনাথকে জানার মাধ্যমে । 


আমাদের সামাজিক মুল্যবোধ 


অঞজিত হালদার 


কাচতে গেলেই কোনো না কোনে! উদ্দেশ্ বা লক্ষ্য নিয়ে বাঁচতে হয়। এমনকি বদি 
এই উদ্দেশ্য ৰা লক্ষ্য আপাতদৃষ্টিতে লক্ষ্যগোচর নাও হয় অথব| কেউ যদি বাচার পথে 
উদ্দেশ্য না রাখার উদ্দেশ্টকেই গ্রহণ করেন তবুও এ উক্তির যাথার্থ্য কু হয় না। এই লক্ষ্য 
বা! উদ্দেশ্বগুলির স্থষ্টি হয় মাহষের ধািক, সামাজিক, দার্শনিক ইত্যাদি ধারণার বিবর্তনের 
ফলে। উদ্দেশ সম্বন্ধে ধারণ! স্পষ্ট হওয়ার পর কাজ থাকে তাকে বূপদানের । এই . 
লক্ষ্যে পৌছানোর পথ পাওয়া! যেতে পারে অনেক আর সেই সব পথের পার্থক্য নির্ভর 
করে দেশকালের পটভূমিতে বিভিন্ন বাধার ওপর । অনেক পথের মধ্যে একটিকে বাছতে 
হয় ভালমন্্ ও বাস্তববোধের মাপকাঠি দিয়ে বিচার করে। লক্ষ্য স্থির করার পর পথ 
বাছ! হলে বাকী থাকে চলা। মূল্যবোধের কাজ এই তিন ক্ষেত্রে ঃ লক্ষ্য স্থির করায়, 
পথ বাছায়, শেষে সেই পথে বাধ অতিক্রম করে চলা আর চালানোর ইচ্ছায়। 

বক্ষ্যমান নিবন্ধে আমাদের মূল্যবোধ কোন্‌ কোন্‌ মৃল্যবিচারে এই তিন ক্ষেত্রে 
আমাদের সামাজিক পটভূমিতে কিভাবে কাজ করছে তারই একটি আলোচন! করার চেষ্টা 
করা হচ্ছে। অবশ্য এই আলোচনায় অহ্থমান হিসেবে মানবপ্রকৃতিতে মূল্যবোধের 
অস্তিত্বকে প্রথমেই স্বীকার করে নিতে হয়েছে । এবার আলোচনা শুরু করার আগে 
“আমরা, বলতে কাদের বোঝান হচ্ছে সেটা একটু ম্পষ্ট হওয়।৷ দরকার | “আমরা শব্দটির 
ব্যবহারের মধ্যে কোনো না কোনে শ্রেণীগত সামগ্জন্ত নিহিত থাকে । এই নিবন্ধে 
“আমরা শব্দটি ব্যবহৃত হয়েছে মূল্যবোধ সম্বন্ধে সচেতনতার ভিত্তিতে একটি শ্রেণীগত 
সামঞ্জন্ত স্বীকার করে নিয়ে। মূল্যবোধ সম্বন্ধে সচেতন কারা? আমাদের দেশে সাধারণ 
শিক্ষার সামান্যতম স্বযোগ পায়নি যে অর্ধভুক্ত-অভূক্ত ছত্রিশ কোটি সাধারণ যাহ্ৃ, 
অর্থনৈতিক ও অন্তান্ত গীড়নে স্বাধীন চিন্তার অবকাশ যাদের কল্পনারও বাইরে, নিশ্চয়ই 
তারা নয়। তাদের যধ্যে যদি কেউ কেউ থেকেও থাকেন--তবে সে সংখ্যা নগণ্য । অবশ 
কোনে! দেশই মূল্যবোধ সম্বন্ধে সচেতন এমন ব্যক্তির সংখ্যা গরিষ্ঠ হয় না,--তারা সর্বত্রই 
সাধারণ হতে পৃথক ম্বাধীন চিন্তার অধিকারী এবং বিশেষ করে তাদের চিনে নেবার 
সাধারণীকৃত কোনো উপায়ও নেই! তবু ব্যবহারিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে বিচার করলে 
উচ্চমানের শিক্ষার সঙ্গে এই বোধের একটা যোগস্ছত্র খুঁজে পাওয়া! খুব কঠিন হয় না। 
তাই এই মচেতনতার ব্যবঘারিক মাপকাঠি হিসাবে ব্যবহৃত হয়েছে বিশ্ববিস্ভালয়ের যে 
কোনে! মানের শিক্ষা। আমাদের দেশের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে এই যাপকাঠি 


বাস্তবাহ্গ বলেই প্রতীষ্মান হ্য়। দেশের সামাজিক নেতৃত্ব মকটমের কয়েকজন তথাকথিত 
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উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তির হাতেই পড়ে । কাজেই “আমরা” শব্দটার নিহিতার্থ এখানে দেশের 
সমগ্রজনসংখ্যার একটি অতি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ, বিশ্ববিদ্ভালয়ে শিক্ষিত জনসমষ্টি। 

সাধারণতঃ এরকম কোনো! আলোচনার ক্ষেত্রে লক্ষ্য ব1 উদ্দেশ্যকে অন্থযিত করা হয়ে 
থাকে । কারণ হিসাবে বলা হয় মাহৃষের প্রাথমিক মৃল্যগুলি সমাজ ও সভ্যতা নিরপেক্ষ । 
সত্য-সথন্দরের স্বীকৃতি, সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা, স্পেছ-প্রেম করুণা, সংযম ও 
স্বার্থহীনতার বিস্তার ইত্যাদি লক্ষ্যগুলিকে মানুষের চিরস্তন কাম্য বলে ধর! হয়ে থাকে। 
কিন্ত এই অহ্থমানের বিপক্ষে ছুটি যুক্তি দেওয়া যেতে পারে। প্রথম_-এগুলির সংজ্ঞা 
কখনই ব্যক্তিতা নিরপেক্ষ নয়, আর দ্বিতীয়--এগুলির প্রকাশ প্রায়শঃই অবাস্তব পূর্ণতার 
অনীমে। অর্থাৎ মাহৃষের প্রাথমিক মূল্যগুলিকে কখনই সংজ্ঞা দিয়ে নির্দিষ্ট ফ্রেমে" 
আটকানে। যায় না, আর যদিও ব! কখনও সে চেষ্টা কর! যায় তবে তা এমন একট। 
অবাস্তব পূর্ণতার প্রতীক হয় যার ব্যাপ্তি অসীম। 

মানুষের যে সব মূল্যগুলিকে আমরা প্রাথমিক ও নেব্যক্তিক বলে আখ্যা দিয়ে থাকি 
সেগুলি যে ব্যক্তিতা সাপেক্ষ, ব্যক্তিবিশেষের বিশ্বাস ও অনুভূতির ওপর নির্ভরশীল তার 
প্রমাণ যোগাড় করা খুব কষ্টসাধ্য নয়। একই যুগে এবং একই দেশে পরস্পরবিরোধী 
মুল্যের সহাবস্থান (শাস্তিপূর্ণ নাও হতে পারে ) অনেক ঘটেছে। যে দেশেযে কালে 
শত নরবলি কি সহম্স পশুবলি ন1 হলে স্বর্গদ্বার উন্মুক্ত হত ন! সে দেশে সেই কালেই জীবে 
অহিংস পরম ধর্ম বলে প্রচারিত হয়েছে । যে শতাব্দীতে যে দেশে ষাটলক্ষ ইহুদীর 
জীবন নিদ্ধিধায় নাশ করা হয়েছে জাতিগত মৃল্যকে চরম স্বীকৃতি দিয়ে সেই দেশে সেই 
শতাব্দীতেই সেই কাজকে কু নিন্দা কর! হয়েছে জাতিনির্বিশেষ মানবপ্রেমের যৃল্যকে 
প্রাধান্ঠ দ্রিয়ে। যেদেশে যে সময়ে সমাজতন্ত্রবাদের পথ ধরবে দেশের মানুষের সামগ্রিক 
কল্যাণের তাৎপর্য অতি উৎসাহে ব্যাঘাত হচ্ছে সেই দেশে সেই সময়ে কালোবাজারের 
পথ ধরে অনেক জড় করার আশায় প্রায় নির্বাধায় খাবারে ও ওষুধে অনেক ভেজাল 
চলেছে। তত্বগতভাবে বিশেষ মতান্যায়ী দেখলে এই সহাবস্থান অস্বাভাবিক নয়। 
মাহষের প্রক্ষোভজাত অহ্ভূতিকে যদি মূল্যবোধের উৎস বলে স্বীকার কর! হয় তাহলে 
কোন্‌ মূল্য প্রাধান্ত পাবে তার একমাত্র নির্ধারক অহৃভুতিজাত আনন্দ বা বেদনা । 
কাজেই মাহৃষের মুল্যবিচার একাস্ত ব্যক্তিগত | 

তবে কি মুল্যবিচারকে তথ্যবিচারের পর্যায়ভূক্ত সাধারণীকৃত করা সম্ভব নয়? 
তাত্বিক বিশ্লেষণে এই কাজ সম্ভব কিন! তার পক্ষেবিপক্ষে অনেক যুক্তি দেওয়! হয়েছে ও 
হ'চ্ছে। এখন আমরা যদি বিপক্ষের সব যুক্তিকেই নিভূপিভাবে যেনে নিই, যদি তত্বগত- 
ভাবে মুল্যবিচারের মধ্যে ব্যক্তিক অনুভূতির প্রাধান্তকে স্বীকার করে নিই এবং মাহৃষের 
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প্রাথমিক মৃল্যগুলির নিত্যতাকে অস্বীকার করি; তবুও আমরা! ব্যবহারিক ক্ষেত্রে শেষ 
লক্ষ্যকে প্রায় সাধারণীকরণের পর্যায়ে এনে অন্থমিত করতে বাধ্য । কারণ সমাজের 
বিশেষ কাঠামোর মধ্যে লক্ষ্য বা উদ্দেশ্যকে নির্দেশের মাধ্যমে প্রকাশ কর! হয়ে থাকে । 
হয় সেই লক্ষ্যকে শ্বীকার কর, নয় তাকে অস্বীকার করে বিদ্রোহ কর। অর্থাৎ সমাজের 
কাঠামোকে শ্বীকার করলেই তার লক্ষ্যকে শ্বীকার করতে বাধ্য । এখানে ব্যক্তিক 
অহ্থভূতি ব্যষ্টির মধ্যে বিলীন। কাজেই লক্ষ্য স্থির করায় আমাদের মূল্যবোধ কিভাবে 
কাজ করছে তার আলোচনা করতে গেলেই দেখতে.হবে আমরা বর্তমান সামাজিক- 
রাজনৈতিক কাঠামোকে স্বীকার করছি কিনা । এবং তা দেখতে গেলে. দেখতে হবে এর 
বিরুদ্ধে আমরা কোনো! সক্রিয় বিদ্রোহ ঘোষণ| করছি কিনা । যদি তান! করে থাকি 
তাহলে প্রায় শ্বতঃসিদ্ধান্তে স্বেচ্ছায় আমর! রাজনৈতিক কাঠামোয় নির্দিষ্ট লক্ষ্যকে 
দ্বীকার করে নিয়েছি। হয় এই লক্ষ্যের কোনো বিকল্প আমাদের দৃষ্টির ামনে নেই নয় 
সেই বিকল্প অহ্থসরণে আমাদের স্পৃহা নেই। যদি কোনে! বিকল্প আমাদের দৃষ্টির সামনে 
না থাকে তবে সেই লক্ষ্যকে অ্থমিত করতে কোনে বাধাই নেই। আর বদি সেই 
লক্ষ্যের বিকল্প অনুসরণে স্পৃহা! না থাকে তাহলেও স্বেচ্ছায় সেই নির্দিষ্ট লক্ষ্যকে স্বীকার 
করে নিয়েছি এই যুক্তিতে অঙ্গমিত করা যেতে পারে। 

বর্তমানে যে লক্ষ্য আমাদের দৃষ্টির সামনে তুলে ধরা হয়েছে তার কোনো! বিকল্প 
আমাদের চোখে পড়ে না । লক্ষ্যটি “তুরঙ্গে'র জ্যাঠামশায়ের ভাষায় £ প্রচুরতম মানুষের 
প্রভৃততম ত্বখসাধন। ম্বখসাধনের পরিমাণবৃদ্ধির একটি আদর্শগত রূপও আজ আমাদের 
কল্পনায় প্রতিঠিত। সকলেরই সুখের উন্নতি ঘটবে যদি একজনেরও অবনতি ন! ঘটিয়ে 
অন্ততঃ একজনের উন্নতি ঘটানো সম্ভব হয়। আর এরই চরম অবস্থায় কারে! উন্নতি 
ঘটাতে গেলে অন্ততঃ একজনেরও অবনতি ঘটাতে ছবে। এটিই কাম্য অবস্থা । কাম্য 
অবস্থার স্থিতি কল্পনায়। বাস্তবঙ্ষেত্রে এই আদর্শরূপ বা ভাবন্ধপকে টেনে আনতে গেলে 
সামাজিক সম্পদের চরযোধকর্ধের কথাই ভাবতে হয় যা দিয়েই প্রচুরতম মাহৃষের প্রভৃততম 
স্ুখসাধন সম্ভব হবে। এই লক্ষ্যের পিছনে আমাদের যে মূল্যবোধ কাজ করছে সাদা 
কথায় তার স্বরূপ হ'ল £ আমার কি আর কারে! অবনতি না ঘটিয়ে যদি তোমার উন্নতি হয় 
তবে তাতে সকলেরই উন্নতি। লক্্যনিধর্শরণের ক্ষেত্রে এই মূল্যটিকেই সাধারণীকৃত করা 
সম্ভব বলে অহ্মিত করছি । এখানে সুখের সংজ্ঞা দেওয়া আপাতদৃষ্টিতে আগশুপ্রয়োজনীয় বলে 
মনে হলেও আমাদের দেশের পরিপ্রেক্ষিতে অবাস্তব | কারণ মানুষের মিতাস্ত প্রয়োজনীয় 
বাস্তব চাহিদা] মেটানো যে সুখসাধনের প্রথম ধাপ এতে কারো! দ্বিমত নেই আর আমাদের 
দেশ যে এ প্রথম সোপান আজও উত্তীর্ঘ হয় নি এওফারুর অস্বীকার করার উপায় নেই। 
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লক্ষ্য স্থির করার পর কাজ হুল সেই অভিমুখে চলার পথ খুঁজে বের করা । এখানে 
খুঁজে বের করা মানে অনেক পথের মধ্যে সবচেয়ে ভাল পথটি বেছে নেওয়া । একটিকে 
বেছে নিতে গেলে অন্তগুলিকে ছাড়তে হয়। আবার প্রত্যেক পথেই ভালমন্দ দুই-ই কিছু 
না কিছু আছে। মন্বর সংখ্যা তিনচ্লিশ হলেও ভালর সংখ্যা যে পথে সাতান্ন আমরা 
সেই পথকেই বাছব। কিন্ত ভালমন্দ যাচাই করব কোন কণ্ঠিপাথরে 1 এখানেই আসে 
মানুষের মূল্যবোধ । কোনে! কাজে আমরা কিছু মূল্য অঞ্জিত হল বলে বোধ করি আবার 
কোনে! কাজে মনে হয় কিছু ত্যাগ করতে হল। এই মূল্য অর্জনের অহ্ৃভূতিকেই আমর! 
ভাল বলৰ,-_অন্তথায় মন্ব। তাহলে মোট কথ! দাড়াল যে, কোন পথে চলতে গেলে 
কিছু মূল্য অর্জন করা যায় যেমন তেমনই কিছু বর্জন করতে হয়। এই অর্জন বর্জনের 
পালায় স্বত্রধারের শেষ বক্তব্য স্থির হয় কোন্‌ মূল্যকে কি পরিমাণ অগ্রাধিকার দেওয়া 
হয়েছে তার ওপর । এখানে আমাদের প্রতিপাগ্ হবে বর্তমান অবস্থায় আমাদের দেশে 
এই অগ্রাধিকারের পরিমাণ নির্ধারণে আমরা! বিভ্রান্ত ও বিমূঢ়। 

কয়েকটি দৃষ্টান্তের সাহায্যে বিষয়টি স্পষ্ট করার চেষ্টা করা হচ্ছে। 

এতদিন পর্যস্ত আমর] অনিশ্চয়তারোধে ও ভবিষ্যৎ আয়স্থষ্টিতে সহায়ক বলে ভোগ- 
ধযম ও সঞ্চয়ের মূল্যকে গুরুত্ব দিয়ে এসেছি অধিক পরিমাণে । কিন্ত এখন আমাদের 
দেশে সঞ্চয়ের মূল্য দিনপ্রতিদিন এত দ্রুত হারে কমছে যে আমরা বিমূঢ হয়ে পড়েছি। 
বর্তমান মুদ্রাস্কীতির হারে আজকের একশ টাকার মূল্য পাঁচ-সাত বছর পরে পঞ্চাশ টাকায় 
দাড়াবে । কাজেই ভবিষ্যতের সঞ্চয়ের মূল্য যদি নাই থাকল তবে বর্তমানে ভোগসংযমের 
যৌক্তিকতা কি? উপরস্ত ভোগ্যদ্রব্যের উৎপাদনে অর্থাৎ স্বাচ্ছন্দ) বিধানের উপকরণে 
বর্তমানে এত বৈচিত্র্য দেখ! গিয়েছে যে নৈমিত্তিক প্রয়োজনের দিগস্তও অনেক দিকে 
প্রসারিত হয়ে চলেছে। এর ফলে প্রয়োজনীয় ভোগের পর উদ্বত্ত থাকছেও কম। স্থৃতরাং 
ভোগতৃপ্তি ও সংযম অর্থাৎ ব্যয় ও সঞ্চয়ের মূল্য এই ছুই-এর মধ্যে কোনটিকে কি পরিমাণে 
অগ্রাধিকার দেওয়। যাবে তা নিধ্ণরূণে আমর! বিভ্রান্ত । 

এতদিন পর্য্যস্ত আমরা ভেবে এসেছি যে সমাজে আয় এবং প্রতিষ্ঠা প্রতিভা ও 
পরিশ্রমজাত গুণগত উৎকর্ধের ফল। কিন্তু বর্তমানে এসবের জন্য যা প্রথম প্রয়োজন তা! 
হল প্রচার। উহাহরণস্বর্ূপ দেখতে পাই একটি বিশ বছরের লিনেম! অভিনেত্রী একবছরে 
যাআয় করে তা কোনে! প্রথমশ্রেণীর প্রতিভার বিশবছরের একাগ্র সাধনার পরও 
বিশ্ময়কর | না, এই আয় নৈপুণ্য, দক্ষতা, বিশেষ প্রতিভা কি অন্ত কোনে! গুণগত 
উৎকর্ষের স্বীকৃতি হিসাবে নয়, এ আয় প্রচারের অভুতপূর্ব বিভ্রান্তিন্্টির বিরাট 
আয়োজনের ফল। শুধু আয়ের ক্ষেত্রেই নয়, আর আর সামাজিক প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রেও এ 
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একই কথ|। বর্তমান গণতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থায় নির্বাচন-পদ্ধতির পুরো কাঠায়োটাই 
দাড়িয়ে আছে প্রচারের প্রচেষ্টার ওপর | মন্ত্রী হতে গেলেই কি আর ভাল লেখক 
হিসাবে নাম কিনতে গেলেই কি প্রচার দেবতার পুজোর ডালি সাজাতে হবে সর্বাগ্রে। 
কাজেই গুণগত উৎকর্ষ সাধনের জন্ঠে পরিশ্রম আর প্রচারের জন্তে পরিশ্রম এই ছুই মূল্যের 
কোন্টিকে কি পরিমাণ অগ্রাধিকার দেব সে বিষয়ে আমরা বিভ্রান্ত । 

কোনো বিশেষ বিষয়ে দক্ষতা! স্টির আর একটি প্রধান অত্তরায় হয়ে দাড়িয়েছে 
বিজ্ঞানের অভাবনীয় ভ্রুত হারে উন্নতি। বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে মানুষের কাজে 

ংচালিত যন্ত্রের প্রসার ঘটেছে অতি ভ্রত হারে যার ফলে আমাদের দক্ষতার মূল্য সমন্ধে 
আমরা হতচকিত। ছুএকটি দৃষ্টান্ত এই ধারণাকে ম্পষ্ঠতর করতে পারে। আমাদের 
দেশে ব্যাঙ্ক ও বীমা কোম্পানিতে কয়েক লক্ষ লোক হিসাবনিকাশের কাজে নিযুক্ত 
আছে। এদের কাজ অনেক বছরের অভিজ্ঞতা ও পরিশ্রমজাত দক্ষতার ওপর 
নির্ভরশীল। কিন্ত এখন এইরকম একশজনের একবছরের কাজ একটি ইলেকট্রনিক 
কম্পিউটার এক ঘণ্টায় আরে! একশগুণ নিভূলিভাবে করে দিতে পারে। উৎপাদন 
বাড়াতে গেলে এইসব যন্ত্রের সাহাধ্য নিতেই হবে এবং সেই সঙ্গে এই কয়েক লক্ষ 
লোকের এতবছরের কষ্টার্জিত দক্ষতার মূল্যকে শূন্যের কোঠায় পৌছে দেওয়া হবে। 
যদি ধরেও নেওয়া যায় যে এইসব কাজে নিযুক্ত ব্যক্তিদের বেকারত্বের জন্যে যথেষ্ট 
ক্ষতিপূরণ দেওয়া! যাবে তাহলেও তো! তাদের পরিশ্রম ও অভিজ্ঞতালৰ দক্ষতার স্বীকৃতি 
দেওয়৷ হল না। অন্যদিকে আমর! দেখতে পাচ্ছি এইসব স্বয়ংচালিত যন্ত্র চালানোর জন্তে 
নিষুক্ত ব্যক্তির সংখ্যা শুধু যে অতিমাত্রায় কম তাই নয় তাদের প্রয়োজনীয় দক্ষতাও খুব 
বল্লায়াস অঞ্জিত। যে কোনে। একজন সাধারণ বুদ্ধিসম্পনন ব্যক্তি মাত্র কয়েকমাসের ট্রেনিং 
নিয়ে বেশীরভাগ আধুনিক কারখানাগুলির বড় বড় বিভাগ মাত্র কয়েকটি বোতাম টিপে 
চালাতে পারেন। স্বয়ংচালিত যন্ত্রের অভাবে সেখানে হয়ত বহুহাজার লোকের 
বহুবছরের অভিজ্ঞতা ও দক্ষতার প্রয়োজন হত। তবতরাং একদিকে বিজ্ঞানের উন্নতির 
ফলে উৎপাদন পদ্ধতির ভরত পরিবর্তন ও অন্তদিকে প্রচারের অভূতপূর্ব সাফল্য এই ছইএর 
মাঝখানে পড়ে গুণগত উৎকর্ষ সাধনের মূল্য যে কি পরিমাণ অগ্রাধিকার পাবে তা 
নির্ধারণে আমরা অক্ষম । 

ব্যক্তিস্বাধীনতার মৃল্যকে আমর! চিরকাল সর্বাগ্রাধিকার দিয়ে এসেছি। কিন্ত গত 
তিরিশ বছরের নানারকম তাত্বিক ও ব্যবহারিক পরীক্ষা-নিরীক্ষার অভিজ্ঞতা বিচার করে 
আজকের বিশেষজ্ঞর1 প্রায় সকলেই একমত যে অনুন্নত দেশগুলিকে দ্রুত এবং স্বয়ং- 
সম্প্রসারিত উন্নতির পথে নিয়ে যেতে হুলে ব্যক্তিস্বারীনতাকে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ উপায়ে 
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বেশ কিছু পরিমাণে খর্ব করতেই হবে। শুধু অহন্নত দেশের ক্ষেত্রেই নয়, উন্নত 
দেশগুলিতেও যদি উন্নয়নের গতিবেগ সমতালে রাখতে হয় তবে ব্যক্তিশ্বাধীনত! খর্ব কর! 
ছাড়া গত্যন্তর নেই। এখন প্রশ্ন হল,_ব্যক্তিত্বাধীনতা কতখানি খর্ব করা যেতে পারে? 
দেখা গেছে অহ্বন্নত দেশে ব্যকতিস্বাধীনতা বিশেষ স্তরে যত বাড়বে পুঁজিবাদীরদদের পথ 
ধরে দেশে সামগ্রিক উন্নয়ন ও কল্যাণের হার তত কমবে । এক্ষেত্রে আমর] ব্যক্তি- 
স্বাধীনতা ও সামগ্রিক জীবনযাত্রার মান উন্নয়নের হার এই দুইএর কোনটিকে কতখানি 
মূল্য দিয়ে অগ্রাধিকার বিবেচন! করব সে বিষয়ে আমরা বিমূঢ় 

এতদিন পর্যন্ত আমর! শিশুহত্যা তথ! জ্রণহত্যাকে নৈতিক অপরাধ বলে গণ্য করে 
এসেছি। বর্তমান সামাজিক পরিস্থিতি ও অর্থনৈতিক চাপে জন্মনিয়ন্ত্রণের ব্যাপক 
প্রচেষ্টাকে শুভ বলে স্বীকার করতে আজ সকলেই একমত। অথচ জন্মনিয়ন্ত্রণের 
অধিকাংশ আধুনিক পদ্ধতিগুলির প্রয়োগ এবং ভ্রণহত্যার মধ্যে পার্থক্যের শীমারেখা এতই 
হক্ম যে আমাদের দৃষ্িক্ষমতার আওতায় আসে না। এমন কি জাপানী প্রথায় 
জন্মনিরোধকল্পে জ্রণহত্যাকে সরকারীভাবে স্বীকৃতি দেওয়া যায় কিন! এ নিয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
আলোচন1 আমাদের দেশে হয়েছে ও হচ্ছে। এখানে আমর! না পারি প্রচলিত নৈতিক 
মূল্যবোধকে টিকিয়ে রাখতে আর সেইসঙ্গে না পারি তার অস্বাভাবিক পরিবর্তনকে 
সহজে স্বীকার করতে । আমরা বিমূঢ় । এই প্রসঙ্গে আর একটি আশঙ্কা! তেমন স্পষ্ট 
ন! হলেও কালো ছায়ার মত সামনে এসে দীড়ায়। আধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
ককত্রিম প্রজননের উৎকর্ষ বিধান ঘটেছে অতিমাত্রায় এবং মান্থষের ক্ষেত্রে অন্ান্ত পশ্চিম 
দেশগুলিতে এই পদ্ধতিগুলির প্রসারও ঘটেছে অল্পবিস্তর। আমাদের দেশে এই পদ্ধতির 
প্রসারের সম্ভাবনাকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়া অবাস্তব হবে। এবং এই সম্ভাবনার 
পরিপ্রেক্ষিতে যৌনজীবনে নৈতিক মূল্যের এত দ্রুত পরিবর্তন ঘটতে পারে যাতে বিভ্রান্ত 
আস! অবশ্বভাবী | 

এরকম দৃষ্টান্ত আরো অনেক দেওয়| যেতে পারে। 

এভাবে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে যে আমাদের দেশে বর্তমান সামাজিক অর্থনৈতিক 
অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের নিত্য অশ্বভূত মূল্যগুলির একান্ত ব্যক্তিগত মৃল্যায়নেও 
আমরা সক্ষম নই। অর্থাৎ কোনে! কাজে কোন্‌ মূল্যের কতখানি অর্জন কর! গেল বা 
কি বর্জন করতে হল তা নির্ধারণে আমরা অক্ষম। সুতরাং যখন কোনো কাজে আমরা 
কিপাব আরকি পাব না কিদেব আর দিব না তার হিসাবনিকাশ করতে পারছি না 
তখন সে কাজের ভালমন্ম বিচারের ক্ষমতাও আমাদের নেই। আবার কোনো মূল্যকে 
বখন ভালমন্দর বিচারে অগ্রাধিকার দিয়ে পরিমিত করতে পারছি না তখন কোন্‌ পথ 
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দিয়ে যে নির্ধারিত লক্ষ্যে পৌছব তা নির্বাচনের ক্ষমতাও আমাদের থাকছে না, অর্থাৎ 
পথের জটিলতায় আমর! পুরোপুরি বিভ্রান্ত । 

পথই যখন খুঁজে পেলাম না তখন নির্বাচিত পথে চলার বা চালানোর ইচ্ছার কোনে] 
প্রশ্নই ওঠে না। 

জনশ্রুতি এই যে আমর! নাকি কোনো সামাজিক মূল্যকে আশ্রয় করে চলছি না, 
আমাদের সামনে কোনে! নির্দিষ্ট লক্ষ্য সম্বন্ধে আমর! নাকি সচেতন নই, কিংবা হয়ত 
সামনে কেবল পশ্চিমী সভ্যতার পোড়ে! জমির আতঙ্ক দেখে বিহ্বল হয়েছি। অবস্থা 
নাকি নিতান্তই অস্বাভাবিক এবং অদূর অস্তে নাকি আমাদের ধ্বংস বা পতন অনিবার্ধ। 
কিন্ত বর্তমান আলোচনা! হতে আমর! অন্ত সিদ্ধান্তে আসতে পারি। বর্তমানে আমর! 
কোনে! নির্দিষ্ট সামাজিক মূল্যকে আশ্রয় করিনি তার কারণ এই নয় যে আমার্দের সামনে 
কোনে! নির্দিষ্ট লক্ষ্য নেই কি সেই লক্ষ্য অভিমুখে চলার ইচ্ছা নেই, কিংব! একটা 
অস্বাভাবিক অবস্থায় অনিবার্য ধ্বংসের পথে এগিয়ে চলেছি। লক্ষ্য সম্বন্ধে সম্যক সচেতন 
হওয়! সত্তেও এবং সেই লক্ষ্যের সামাজিক মৃল্যগুলিকে সম্পূর্ণ স্বীকার করার ইচ্ছা থাক 
সত্তেও আমর এমন একটি সামাজিক-রাজনৈতিক-বৈজ্ঞানিক প্রতিবেশের বিরুদ্ধ সংঘাতময় 
যুগসন্ধিক্ষণে এসে পৌছেছি যেখানে সেই মুল্যগুলির অগ্রাধিকার বিচারে আমর] বিভ্রান্ত । 
এবং এই বিভ্রান্তি সাময়িক নয় এরকম কোনে! সিদ্ধান্তে আসার কোনে! যৌক্তিকতা দেখ! 
যায় না। ইতিহাসের প্রত্যেক যুগপন্ধিতে এরকম বিভ্রান্তি আস! যেমন স্বাভাবিক, 
তেমনিই খ্বাভাবিক তার স্বল্পক্ষণস্থিতি। স্বৃতরাং কিছু প্রতীক্ষার পর বিভ্রান্তির কুয়াশ' 
কেটে গেলে আমর! আবার নতুন পথের দৃঢ় দিশারী হ্ুর্যকে খুঁজে পাবই এ বিশ্বাস জোর 
করে দূরে ঠেলার মত কোনো! যুক্তি চোখে পড়ে ন!। 

সবশেষে, সবচেয়ে গোড়াকার একটা প্রশ্নের জবাব এড়িয়ে আমাদের আলোচন! শুরু 
কর! হয়েছে। তা হল মানব প্রক্কতিতে আদৌ কোনে! মূল্যের অস্তিত্ব সম্ভব কি ন1। আধুনিক 
অস্তিত্ববাদ এই সম্ভাবনাকে পুরোপুরি অস্বীকার করে, সন্দেহবাদ সন্দেহ করে। সেখানে বড় 
কথ! হল £ আপাততঃ এই আনন্দে গর্বে বেড়াই নেচে, আমি তো আছি বেঁচে। কিন্তু 
যুক্তি এড়িয়ে যাওয়ার যুক্তি হল--এই বেঁচে থাকার জন্তেই মূল্যকে আবিষ্কার করতে হবে । 
মানুষ ক্ষণকালের জন্তে নয়-_সে নিত্যকালের | সে শুধুআছে নয়, সে থাকবে । সে থাকবে 
বলেই তাকে বাচার মূল্য দিতে হবে। শুধুরবাচার নয়, বাচানোরও। কারণ নে একা 
বাচবে না, অনেককে নিয়ে বাচবে | বাঁচার মত বাচবে-পণগুর শুরে নয়, মাছুষের শুরে। 
এই বাঁচা আর বীচানোর মুল্য তাকে দিতেই হবে। তাই অন্ততঃ এই মুল্য দেওয়ার 
মূল্যবোধকে তাকে আবিষ্কার করতেই হবে। আমাধের বাচার আর বাচানোর মূল্য দিতে 
ছবে এই বোধের মধা দিয়েই আমাদের সামাজিক মূল্যবোধের প্রথম পরিচয় হোক। . 


মেঘনাদবধ কাব্য ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এবং বুদ্ধদেব বন্দু 
আনন্দময় সেন 


মেঘনাদবধ কাব্যের প্রতি যুবক রবীন্দ্রনাথ যথেষ্ট শ্রদ্ধান্িত ছিলেন না। যৌবনে 
রবীন্দ্রনাথ “ভারতী'তে মেঘনাদবধ কাব্যের বিরুদ্ধে সে তীব্র শ্েষ নিপুণ সমালোচন! 
ক'রেছিলেন তার থেকে এই প্রমান পাওয়। যায়। পরে (৪৬ বৎসর বয়সে) আবার 
রবীন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধে ঠিক পূর্ববর্তী প্রবন্ধের বিষয়বস্কে অন্বীকার কোরে মেঘনাদবধ 
কাব্যের প্রশংস। করেছেন এবং তা সংক্ষিপ্ত হলেও সেই প্রবন্ধের মধ্যে সমগ্র মেঘনাদবধ 
কাব্যের শিল্প সৌন্দর্যের পরিচয় যথার্থ উদ্‌ঘাটিত হঃয়েছে। যৌবনে “ভারতী'তে মেঘনাদ- 
বধ কাব্যের মূল সমালোচনার বক্তব্য ছিল এই যে মেঘনাদবধ কাব্য পুরোপুরি অনুকরণ 
ছাড়া আর কিছুই নয়, ওর মধ্যে কবিত্বের কিছুই নেই। প্রথমে যেঘনাদবধ কাব্যের 
সামগ্রিক ক্রটির আলোচনা এবং পরে প্রত্যেক সর্গের দৌোষক্রটি দেখিয়ে তবে যুবক 
রবীন্দ্রনাথ ক্ষান্ত হয়েছেন। দৌধক্রটি দেখালেই যে কোন জিনিষ শিল্প মুল্যের মাপকাঠিতে 
নিক এবং পরিত্যজ্য তা স্বীকার কর! যায় না। বিচার বিশ্লেষণ এবং আলোচনার মধ্যে 
গ্রহণযোগ্য যথেষ্ট যুক্তি থাকা প্রয়োজন। আর কাব্যের ক্ষেখ্জে ত অন্ত কথ|, কারণ 
সেখানে রসের বিচারে সমালোচকের উক্তি সর্বশেষ এবং সার্বোতকষ্ট কথা নয়। পাঠকের 
আপন অনুভূতি, তার নিজস্ব চিন্তাধারা এবং গ্রহণ করার ক্ষমতা__এই সমস্তই রসস্হষ্টির 
আশ্রয়। 

“ভারতী'তে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য ছিল “যেঘনাদবধ কাব্য আদিঅস্তে 
একেবারে মুত, আমাদের প্রাণে কোন সাড়! জোগায় না? হদয়ে কোন আন্দোলন তোলে 
না। সমগ্র কাব্যটি যেন ছ্াচে ঢালা, কলে তোলা, নির্দোষ, নিশ্রাণ সামগ্রী । “মেঘনাদ- 
বধ কাব্য' পড়ার পর “ভারতী'তে প্রকাশিত বুবীন্দ্রনাথের বক্তব্য কোন রসিক পাঠকই 
সানন্দে গ্রহণ করেন না । “ভারতী'তে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধে আর যাছাই থাকুক 
যথার্থ কোন শিল্প বিচার নাই। এই প্রসঙ্গে একটি কথ! বল! প্রয়োজন--ভারতী'তে 
যে প্রবন্ধ বেরোয় সেখানে রবীন্দ্রনাথের নাম ছিল না, প্রবন্ধে শেষে ছিল “ত" সে “ভ' 
ভাঙুসিংহের ভ' হোতে পারে ব! ভয়ের ভ' হোতে পারে। আসল কথা যে এ প্রবন্ধের 
বিষয়বস্ত প্রকাশে রবীন্দ্রনাথের দৃঢ়ত1, বলিঠত| ও সাম যথেষ্ট ছিল না। পরিণত বয়সে 
রবীন্দ্রনাথ নিজের ূরববস্তী আলোচনার মূল্যহীনত! সম্পর্কে নিঃসনেহ হ'য়েছেল। 
"মেঘনাদবধ কাব্য, কেবল ছন্দোবন্ধে ও রচনাপ্রণালীতে নহে, তাহার ভিতরকার ভাব ও 
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রসের মধ্যে একট! অপূর্ব পরিবর্তন দেখিতে পাই। এ পরিবর্তন আত্মবিশ্বত নছে। 
ইহার মধ্যে একটা বিদ্রোহ আছে। কৰি পয়ারের বেড়ি ভাঙিয়াছেন। এই কাব্যের 
রাম-লক্ষণের চেয়ে রাবণ, ইন্ত্রজিত বড়ে! হইয়! উঠিয়াছে। পে ধর্মভীরুতা সর্বদাই কোন্টা 
কতটুকু ভালো! এবং কতটুকু মন্দ তাহ! কেবলই অতি সুক্্ভাবে ওজন করিয়! চলে তাহার 
ত্যাগ দৈন্ত আত্মনিগ্রহ আধুনিক কবির হদয়কে আকর্ষণ করিতে পারে নাই। তিনি 
স্বত:স্ফুর্ত শক্তির প্রচণ্ড লীলার মধ্যে আনন্দবোধ করিয়াছেন। এই শক্তির চারিদিকে 
প্রভৃত এ্রশর্য ; ইহার হর্্যচুড়া যেঘের পথ রোধ করিয়াছে; ইহার রথ-রথী-অশ্ব-গজে 
পৃথিবী কম্পমান; ইহা! স্পর্ধাঘ্বার দেবতাদিগকে অভিভূত করিয়া বারু-অগ্নি-ইন্ত্রকে 
আপনার দাসত্বে নিযুক্ত করিয়াছেন ; যাহ| চায় তাছার জন্য এই শক্তি শাস্ত্রের ব অস্ত্রের 
ব| কোন কিছুর বাধ! মানিতে সম্মত নহে । এতদিনের সঞ্চিত অভ্রভেদী এশ্বর্য চারিদিকে 
ভাঙিয়! ভাঙিয়! ধুলিপাৎ করিয়| যাইতেছে । সামান্য ভিখারী রাঘবের সহিত যুদ্ধে তাহার 
প্রাণের চেয়ে প্রিয় পুত্র-পৌত্র-আত্মীয়স্বজনের| একটি একটি সকলেই মরিতেছে, তাহাদের 
জননীর] ধিকৃকার দিয় কাদিতেছে, তবু যে অটল শক্তি ভয়ংকর সর্বনাশের মাঝথানে 
বসিয়াও কোনোমতেই হার মানিতে চাহিতেছে না, কবি সেই ধর্মবিদ্রোহী মহাদভ্ের 
পরাভবে সমুদ্র তীরের শ্বপানে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। কাব্যের উপলংহার করিয়াছেন। যে 
শক্তি অতি সাবধানে সমস্তই মানিয়! চলে তাহাকে যেন মনে মনে অবজ্ঞ! করিয়। যে শক্কি 
স্পর্ধাভরে কিছুই মানিতে চায় না, বিদারকালে কাব্যলক্ষ্মী নিজের অশ্রসিক্ক মালাখানি 
তাহারই গলায় পরাইয়! দিল ।” 

রবীন্দ্রনাথ এও স্বীকার করেছেন যে, ফৌবনেকৃত মেঘনাদবধ কাব্যের সমালোচন। 
একট! খেয়ালী ব্যাপার, তার মধ্যে কোন উদ্দেশ্য নেই, কেবল একটা পরখ করে দেখার 
চেষ্টা মাত্র এবং তা অবৈজ্ঞানিক ও অনিয়ন্ত্রিতভাবে। কবির নিজের উক্তি এই যে বাচ্চা 
হরিণের শিং বাহির হোলে সে যেমন গ'তোগু'তি করে সবকিছুই দেখতে চায়, তেমনি 
মধৃস্থদনের অমরকাব্য 'মেঘনাদবধে'র উপর নখরাধাত করে তিনি সাহিত্যিক সমালোচন! 
শুরু করেন। 

স্বভাবতই একটা! প্রশ্ন মনে আসে যে এত কাব্য থাকতে রবীন্দ্রনাথ মেঘনাদ কাব্য 
নিয়ে এন্প সমালোচন! আরম্ভ করলেন কেন, তার কারণ বল! যেতে পারে যদিও তা 
সর্বঞনগ্রাহ নাও হতে পারে। কিশোর বয়সে পাঠগ্রহণ কালে রবীন্দ্রনাথকে শিক্ষক 
মেঘনাদবধ কাব্যের অলংকারই শিখিয়েছেন। কাব্যের কাহিনী, তার শিল্পগত দিক ন] 
পেয়ে শুধু জটল ছুর্ধহ অলংকার তত আলোচনায় রবীন্দ্রনাথের চিত্তে একট! বির্পতা স্থান 
পেয়েছিল । কিশোর মাহ্‌বের তরুণ চিত্বে যে আঘাত লাগে এবং ফলে যে বিল্পপতার 


৮ 


৫৮ ৃ সপ্তপর্ণী 


ষ্টি হব তাছ। পরিণত বয়ন পর্যস্ত থেকে যাওয়। অস্বাভাবিক নয়। বিভিন্ন বিচার, বুদ্ধি 
ও যুক্তিতকের্র মধ্] সেই বিরূপতা যাঝে মাঝে ঈষৎ জেগে ওঠে। এই সমস্ত মনত্তান্িক 
ব্যাপার, কিন্তু একেবারে অযথার্থ নয় । ছন্দ সম্পর্কে আলোচনায় রবীন্্রনাথের যেঘনাদবধ 
কাব্যকে দলবৃত্ব ছন্দে রূপান্তরিত করার রূপটি ন্মরণীয় | 

যাহাহউক মেধনাদবধ কাব্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি পূর্ববর্তী প্রবদ্ধের 
( “ভারতী'তে প্রকাশিত ) ভুল স্বীকৃতিও বটে এবং তাহ! মেঘনাদ কাব্যের সংক্ষেপে 
সামগ্রিক শিল্পমূল্যের নির্ধারণ | 

বুদ্ধদেব বহু কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ভারতীষুগের প্রবন্ধের বিষয়বস্তকেই মেঘনাদবধ কাব্য 
সম্পর্কে ষথার্থ আলোচন। বলে স্বীকার করে নিয়েছেন। বসব মহাশয় বলেছেন, “এ 
প্রবন্ধের চিন্তা বিস্তাসে অপরিণত মনের পরিচয় আছে, কিন্তু তৎসত্বেও যে সত্য কথাই বলা 
হ'য়েছিল তাতে সন্দেহ নাই”, এবং আরও বলেছেন, পঅথচ রবীন্দ্রনাথও পরবর্তী জীবনে 
সে প্রবন্ধ প্রত্যাহরণ করে অন্য কোন স্থযোগে মাইকেলের স্তুতি ক'রেছিলেন, বোধ করি 
পূর্বসবরীর প্রতি সৌজন্য প্রকাশের প্রথা অনুসারে |” 

বুদ্ধদেব বস্তুর মাইকেল সম্পর্কে (দ্রষ্টব্_মাইকেল প্রবন্ধ_সাহিতাচর্চা বু' ৰ) 
আলোচনায় মাইকেল সম্পর্কে অসৌজন্তেরই প্রকাশ এবং রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে মন্তব্য বুদ্ধদেব 
বন্র রবীন্দ্রনাথের প্রতি অসৌজন্তও প্রকাশ করে। বুদ্ধদেব বস্থুর মতে যৌবনে লিখিত 
্যেঘনাদবধ” কাব্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের আলোচনাই যথার্থ আলোচনা, কিন্ত পরে 
রবীন্দ্রনাথ একথ| গোপন করেছেন, তার কারণ পাঠক সমাজে যেঘনাদবধ কাব্যের খ্যাতির 
ও পূর্বন্থরীর সৌজন্তে । ঘে রবীন্দ্রনাথ জীবনে সত্যভাষনে ভয় পেতেন ন| (*্যেন রসনায় 
সত্য বাক্য ঝলি ওঠে খরখড়গ সম” ), বুদ্ধদেব বহ্থর মতে সেই রবীন্দ্রনাথ সত্যকে গোপন 
করেছেন। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এই রূঢ় অসৌজন্ত মস্তব্য বুদ্ধদেব বস্থুর অহংকার ও 
ম্পর্ধার পরিচয়। আসলে, ক্লাসিক কাব্যের দূঢ়পংহতি এবং শিল্প সৌন্দর্য উপলব্ধি করার 
মত বুদ্ধদেব বসুর মানসিক প্রস্ততি নেই। “মেঘনাদবধ' যে শিল্পের বিচারে যথার্থই কাব্য 
তার প্রমাণ--বিরুদ্ধ আলোচন| সত্বেও “যেঘনাদবধ? কাব্যের স্থায়ী প্রতিষ্ঠ| ভীষণ, প্রবল 
ও করুণ মাধূর্যে এ কাব্যের রসস্থষ্টি। মধুস্দন তা জানতেন-- 
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সায়ন্তনী 
সুশাস্তকুমার সেন 


দিনাস্তের শেষ হ্ুর্যে উদ্ভাসিত সায়াহ-আকাশ 

বুদ্ধের চোখের মত সমাহিত স্থির 

রক্ত-চন্দনে লিপ্ত বিশাল দ্রাবিড় যেন 

প্রার্থনায় নতজান্ব মহাকাল মন্দিরের মাঝে। 

আগন্তক আধারের শব্বহীন পাখোয়াজ বাজে- 

দীর্ঘ ধজু শালের পল্লবে, 

নিঃসঙ্গ বিল্লীর রবে কালের মন্দির । 

ঝর ঝর ঝরে 

দগ্ধ দীর্ণ নীলক্ঠ মনের প্রান্তরে 

শাস্তির আকাশ-গঙ্গা | 

সহস। সিছ্ুর স্বাদে ভ'রে ওঠে পল হৃদয়, 

ুরণ-সথর্যে মমিময় জ্যোতিবিদ্ধ আকাশের তলে 

আশ্র্য আলোতে এক জাতিস্মর চেতনার গৌরীশূঙ্গ লে । 
আত্মার অঙ্গারে দগ্ধ বন্ত্রণার স্ুরভিত ধূপ 

নক্ষত্রের ছায়াপথে অবাধে উধাও। 

নির্বাক নিশ্চ,প রক্তের ঘনিষ্ট কান্না 

ধুলায় চন্দন-গন্ধ-স্নাযুর সেতারে বাজে সায়ন্তনী সমুদ্রের সুর, 
মনের ফাটলে গুপ্ত রুদ্ধ শঙখচূড় 

করুণায় মান হয়ে আসে। 


বুদ্ধির শাণিত রৌদ্রে বর্ষণের আকাঙ্ষার! বিন্দু বিদ্দু জমে, 
ইন্্রিয়ের পঞ্চনদ মিশে গেছে এক স্তব্ধ চৈতন্তের সাগর সঙ্গমে | 


ধ্গ্ন, শপথ এবং 
সিরাজুদ্দীন আহমেদ 

সাতটি তারার গান এক মুঠো ঘাস 
আর ফেনিল আকাশ নিয়ে খু মাস্ল। 


দরজার চৌকাঠে টুকৃরো টুকৃরো কথা আবতিত হয় 
একদিন এইখানে ফুলগন্ধ প্রজাপতি 
একদিন এইখানে অজানা মনের ফুল 
একদিন এইখানে সমুদ্র পাহাড় আর অবিশ্বাসী কাটাগাছ"-. 


প্রবাসী হ্বপন। 


ঘুষের সাগর থেকে ভোরের আলোয় 
একটি দ্বীপের আশা কুয়াশার বাসা 
একটি সবুজ খেত সোনালি ফসল 
একটি আকাশনিম::. 

সগ্ভোজাত বৎসকে গাভীর লেহন 
আচ্ছন্ন পুলকে মগ্ন সি'ছর-প্রলাপ। 


আকাশনিমের স্াণ 
সাতটি তারার গান একমুঠে! ঘাস 
খণ্জ আকাশ নিয়ে জীর্ণ হলুদ । 


দরজার চৌকাঠে দয়িতের অপমান আবর্তিত হয় 
কোনোদিন এইখানে ফুলগন্ধ প্রজাপতি 
কোনোদিন এইখানে অজান! মনের ফুল 
কোনোদিন এইখানে সমুত্রপাহাড় আর 

সি ছুর প্রলাপ... 


অব্যক্ত ইন্জিয়েরা অবিশ্বাসী কাটাগাছ হয়ে 
পুর়োণ রোক্কাকে বসে উটদের জাবরের ঘুখান্ যোগায়। 


রর ভী আরাম 


নিজন মুহতেরা 
ব্রততী বিশ্বাস 


অন্ধকারের আবরণ থেকে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে 
মুহূর্তের আসে। 
আনন্দে, বেদনায়, শান্তিতে নিপিপ্ত- 
স্ষচ্দ্দ আনাগোন! | 
তাদের স্পধিত শরীরে অবসাদ, 
জীবনের জটিল অন্ধকারে 
বিষাদের নিঃসঙ্গ ঘটনায় 
তাদের বিক্ষিপ্ত পদচারণ]। 
প্রতিদিন টিকে থাকার অসহযন্ত্রণ! 
তারাই নিয়ে আসে-- 
কাধে বহন করে নিয়ে আসা শবদেহের মতো । 
অস্পষ্ট কুয়াশায় ভীত ছায়ার মতো] 
তাদের উপস্থিতি। 
তাদের প্রচ্ছন্ন হাসিতে গাঢ় অন্ধকারের অবলেপন । 
তাদের নিবিকার ইঙ্গিতে আমার অসহায় সমাধি 
শিশ্তব্ধ মৃত্যুর মতে । 


খোয়াই 


শ্রীঅনিরুদ্ধ মণ্ডল 


কাচের আকাশ ভেঙে নেমে আসে আলো 
বিন্দু হতে বৃত্ত হয়ে মিশে যায় ধ্বনির সবুজে' 
চোখ মেলে হেসে ওঠে শিশুধান | 


বিষ ছুপুরে 

অজান] পাধী ডাকে অচেন। সুরে । 

বারোমাস রৌদ্র ছায়া, 

পুনরায় ব্যাপ্তি ফেরে সংকোচনে প্রত্যাশা ব্যর্থতা, 

যেন দিনরাব্রিগুলে ধ্বনির আবর্তে রাখে 
চিরপ্ত্ীব স্থিতিস্থাপকতা!। 


(তবু) আলোর দেয়াল ভেঙে মিশে যায় 
যন্ত্রণার দুর্লভ ফল, 
ধ্বনি সব ফিরে যায়-ধ্বনি হয়ে ধ্বনির পাতালে 


ফস্টান ২ রেনেশ। ২ নেমেসিস্‌ 
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অনুবাদ-_- শ্যামলী বন্দ্যোপাধ্যায় 


হায়, আরু একটি ঘণ্টা, ফস্টাস:." 

তারপরে তোমার নারকীয়বিলুপ্তি '". 

অনস্ত কালের মত। 

গ্রহ উপগ্রহ সব 

তোমাদের চির ঘূর্ণন স্তব্ধ হোক, 

সময়-পাখীর। কেন বন্ধ করেন| পাখা? 

ওগো মধ্য রাত্রি যেন কখনে! না|! আসে! 

সুর্য জাগে! জাগে! 

রৌদ্রোজ্জল পৃথিবী যেন মৃত্যুহীন হয়-** 
অথব। 

(দোহাই তোমাদের ) 

এই মুহূর্তটিকে 

একটি বছর মাস-সপ্তাহ, 

কি অস্তত একট সুস্থ দিনে 

বদলে দাও-_ 

আমি যেন কাদবার সময় পাই, 

আমি যেন পাই, 

আত্মার রত্-ক্ষরণ রোধ করার একটু 

মুখোমুখি অবসর 

“হে রাত্রি, তোমার অশ্ব-গতি 

কি একটু শ্রথ করবে না? 

(হায়) তবু নক্ষত্র ন্পন্দিত হচ্ছে'*' 

ছুটছে সময়... 

ঘড়ির মরণ-সক্কেত আসন্ন 

শয়তান এসে যে নিয়ে যাবে আমাকে ! 


৬৪ 


সপ্তপর্ণা 


না না, আমি ঝাঁপিয়ে পড়ব আমার ঈশ্বরের কোলে ! 
(কিন্তু কে টানে পিছনে ?)-- 
দেখ, দেখ, অস্তরীক্ষে যিশুর রক্ত-ধার।**" 
ওর এক বিন্দু আমার আত্মাকে বাচাতে পারে-_ 
শুধু অর্ধবিন্দু মরি মরি! যিশু! যিশু! 
যা রং সং 
(আহ) যদি সত্য হ'ত পিথাগোরাসের জন্মান্তর বাদ, 
যদি শরীর-খাচ1 ছেড়ে 
উড়ে যেত আত্মা-পাখী, 
আর--আযমার ব্রপান্তর যদি হত বন্ত পশুতে ! 
পশুর! কেমন সুখী 
পঞ্চভূতে তাদের তৃরিত মোক্ষ। 
কিন্ত নারক যন্ত্রনা ফস্টাস, 
এ শুধু তোমার আত্মার । 
ফস্টাস, তুমি অভিসম্পাত দাও 
তোমার পিতা মাতাকে, 
দ্রাও নিজেকে, 
লুদিকারকেও-_- 
যে তোমাকে ম্বর্গের সকল আনন্দ থেকে বঞ্চিত করেছে । 
এ "বারোটার সেই সর্বনাশী ইশারা 
শরীর মিলিয়ে যাও হাওয়ায় 
লুসিকার এল বলে, 
নিয়ে যাবে নরকে । 
( বজ্র গঞ্জন বিদ্যুৎ-ঝলসানি'* 
প্রকৃতি, মানুষ, শয়তান ) 
হে আত্মা, এবার জল-কনায় বিলীন হও, 
ঝ'রে পড় 
গলে পড়, 
সমুদ্রে হোক তোমার নির্বাণ চিরমুক্তি ! 


পপি সদ 


ছুটি কবিত| 


ভক্তপদ সিংহ রায় 


(১) 
ফাকি 

সময়কে মুঠোয় ধরে 
রাখবার কী আপ্রাণ চেষ্টা, 
কত যিটার দৌড়-পাল্লা 
দেব এই সময়ের সঙ্গে | 

কখন দেখি, 
হাতের মুঠো আলগা, 
অনেক পিছনে পড়ে গেছি, 
সময় আমাকে দিল ফাকি-- 
আমি সময়কে । 
এ এক লুকোচুরি খেলা । 

(২) 

হেসে উঠি 
এখন বড় নিঃশব্ধ আর 
বিষ॥ মনে হয়, 
তার চেয়ে এসে আমর! 
অতর্চিতে ছেসে উঠি__ 
বাইরে শিশির ঝরে 
টুপ টাপ,, টুপ, টাপ,, 
কচি ফুলগুলো 
হেসে উঠছে। 
এখন বেঁচে থাকার সময় 
এসে! আমর! বাইরে যাই, 
বাইরে এখন শিশির ঝরে 
টুপ টাপ,, টুপ, টাপ, 


পর" 


একটি উৎমব ঃ একটি চিন্ত! 
শ্রীদিলীপকুমার চট্টোপাধ্যায় 


গেরুয়া রাঙা পথ 

পথে পথে দোল 

দোলায় দোলায় প্রাণ মাতাল । 
ইতিহাস সাক্ষী রয়েছে তার। 


“আবীর, আবীর, শুধু একমুঠো আবীর” 
বলে চিৎকার করছে আবাল বৃদ্ধ বণিতার দর্স, 
ইতিহাস সাক্ষী রয়েছে তার। 


এমন দিনে 

মনের কোণে, 

যদি গুনি ভয়ংকর আর্তনাদ 

“আগুন, আগুন, শুধু একমুঠো আগুন দাও প্রত! 
আর কিছু গাঢ় অন্ধকার” 

ইতিহাস রবে কি সাক্ষী তার? 


কৌন এক বিকেলে 
বিজয়কুমার দেববর্মণ 


কোন এক বিকেলে 

হদের বিল্মিল্‌ জলে 

উজ্জ্বল গোলাপী রঙে 

সোনালী হুর্যের রেখাধরে 

বহুদূরে 

মিশে যাওয়া নিটোল শরীর 

ক্রমশঃ দ্বীপ্যমান; নিপুণ শিল্পী এক 
লজ্জায় আরক্তিম ফুলের উচ্ছুসিত 
হৃদয়ের গোপন নীরব কথা 

ক্রমশঃ একে যায় সমান্তরাল গতিপথে 
কর্মরত কৃষকের মতে। ; নিজস্ব প্রচ্ছদ ঢেকে 
ফুল্প ভেসে যাওয়! শন্তের শরীরে 
ক্রমাগত সমতল ভূমিতে চলেছে যে নদী 
একবার ফিরে দেখো তারে, 

বিরাম বিহীন ক্লান্ত প্রাণ এক 

নিপুণ পথিক সেজে বাতাসের সাথে 
অজান। এক পাখীর মন নিয়ে দুরে 


তারপর-_ 

ক্রমশঃ নিস্তব্ধ; একখণ্ড নীরবতা 
বাতাসে, বুকে? মনে, চতুর্দিকে 
নিবিড় সন্ধ্য। নেমে আসে 

ধূসর কাজল চোখে মেঘের শিবিরে, 
অন্ধকারে, পেঁচার অনর্গল কলতানে 
সবুজ পত্রালীর ভিড় 

ক্রমশঃ মুছে গেছে 

জীবনের বন্ধ জলল্রোতে ॥ 


এ দি জন 


রাত্রি 
স্বনীলকুমার বণিক 


খোলা জানালা 
বাইরে আলো কালে রাত-_ 
ঝির্ঝির্‌ হাওয়। 
পাতায় পাতায় ডালে ভালে শব 
মনে প্রতিধবনি-_ 
কথার চিক, সোনালী ছোয়াচ, 
মৌনতার দারুণ তপস্তা | 
উষ্ণশয্যা, 
দীর্ঘস্বাস। 
সজীব হচ্ছ, মিশ্রিত কল্পনা, 
একাস্ত অবসাদ, 
হাক্কা নিত্ত্রা। 
স্বপ্ন, হাসি, কান্না |. 


খুকুর চোখে 


জ্রীতী মহুয়া ভট্টাচার্য 


রাজকন্ঠার নুপুর বাজে 
রাতের তারার সাথে, 
এ স্থুরেতে পাগল হয়ে 
ঝরণা যে তাই মাতে ॥ 


সোনার কাঠি ছোয়ায় বালা 
সাত সকালে ওঠে, 
তারি সঙ্গে সোনার বরণ 
সু্যি মাম। ওঠে 


লাল সি দুরের টিপ পরে তাই 
দোপাটি হয় লাল; 

সাঝের বেলা ঘুমায় কন্তা 
বিঝিবাজায় তাল। 


কাদে যদি সোনার মেয়ে 
কালো আমর চোখে, 


মেঘের দেশে পড়বে সাড়া 
কাদবে সবাই দুখে । 


ঝর ঝর বাদল ধারা 
অমনি ঝরে যায়; 
হূর্য কাদে, তার! কাদে 
থুকুও কাদে হায়॥ 


নিশ্চেতনা 
সদানন্দ কু 


খেয়ালী আখির অলস চাওয়ায়_- 

ভেসে যাব, ঝরে যাব, হুলুর্দ পাতার মত 

ঘুরে ঘুরে, শুনে শৃন্ঠে ফাগুনের ফেরারী হাওয়ায় । 
ফুল ঝরে, পাতা ঝরে, গন্ধ ঝরে যায় 

ঝরা পাতা মরা ফুলে কেদে ওঠে প্রাণ, 

সেখানেও মাথ! কোটে শূন্ভ পরিণাম | 

(রিক্ত শ্বৃতি নিয়ে শুধু ভরে নাকে! মন ) 
নিশ্চেতনা তুমি কি দেবে না ধর] আমার ধরায়? 


ধূসর মাটির বুকে ফিরে এস নিশ্চেতনা-- 

ক্ষণিক আত্মার শাস্তি ব্যথার সোহাগ, 

তোমার গানের ঘুরে মুছে যায় বেদনার নীল 
নির্বাক মুহূর্তগুলি ফিরে পাই হয়ে আন্মন! 
(তোমার গানের স্থুরে আমার হদয় ওঠে ভ'রে) 
তোমার গানের সুরে পাৰ নাকি সোহাগের আ্রাণ? 


গুজো 


প্রীকিশোরীমোহন দী 


৯ 


পলাপপুর মৌজার নায়েব বিপদতারণ রায়। আগে তীর প্রতাপে বাঘে গরুতে একঘাটে 
জল খেত। এখন বাঘে গরুতে জল ন! খেলেও, প্রজাদের ঘোল! জলও খেতে হয়। 
লোকট! দেখতে ছোটখাট। রংটা ফরসা । সামনের দাত ছুটো উচু উচু-চুল কৌকড়ান, 
ছু গালে ব্রনোর দ্রাগ। বুকট| ঠিক খোল] মাগুর মাছের মাথার মতো। পেটটা! 
শরীরের চেয়ে অপেক্ষাকৃত যোটা। পাগলে! কাঠি কাঠি। সাধারণতঃ বিপদতারণ কাপড় 
পরে হাটু বরাবর, তাও তাতে একট! কোচা | গায়ে তসরের চাদর। 

বিপদতারণকে দূর থেকেই চেন! যায়, তার ডান কানে খাগের কলম থাকে, আর 
একটু কাছে গেলেই বা কানে দেখ! যাবে একট! পোড়া বিড়ি । “পশে! শোন্” ডাকলেন 
পলাশপুরের নায়েবমশায় বিপদতারণ রায়। “যে আজ্ঞে বাবু, যেছি” 

বুঝলি, তোকে আজ পালাশপুরে ঢোল পিটুতে হবে-কারণ এখানে কালীপুজে! 
করবো! । আর বলিস্‌ প্রত্যেক ঘর পিছু ছুটে! ক'রে টাক1 আর দুপো করে চাল লাগবে, 
এখন নি বলে দিয়ে আয়-_ বুঝলি” 

প্বাবু, এখন যে ধান উঠে নাই-__এখন তো] কেউ দিতে পারবেনা” 

“বেটাকে জুতিয়ে ঝাল ঝেড়ে দোব, যা বলছি তাই কর্‌-মুখের উপর মুখ। আর 
শোন-_কেউ ঘর্দি কিছু বলে, বলবি নায়েববাবুর আদেশ-দ্িতে হবে, বুঝলি*-_বলেই 
কড়াই-গণ্ডাই মন দিলেন। 

আমাদের নায়েববাবু সম্বন্ধে একটু বলা দরকার । নায়েববাবৃর বাড়ী পাঁচ ক্রোশ 
ছুরের কালিকাপুরে। শোন! যায়--এক বিধবার সঙ্গে মা পাতায়। তাকে ভূলিয়ে তার 
তুবিঘে জমি নিজের নামে নিয়ে নেয়। তারপর বিক্রী করেদেয়। সেথেকে সেবাপের 
ত্যাজ্যপুত্র--কারণ বাপ ছিল অত্যন্ত ধাখিক প্রক্কতির। তারপর বিপদতারণ মশায় বা 
চাকরির খোজে লোচনপুরের জমিদারের কাছে জমিদারীর কাজ শিখতে । জমিদার 
রাধবল্লভবাবু তার বিষয়বৃদ্ধি দেখে তাকে দুদর্য মৌজ। পলাশপুরের নায়েব করে দেন। 
সেই থেকেই এখানকার নায়েব । পলাশপুর মৌজাটা বেশ বড় না হলেও মন্দ না। 
আবার পলাশপুর মৌজাটা কতকগুলো! গ্রামে ভাগ-_বিক্রমপুর, নবগ্রাম, রায়পুর, 
পলাশপুর। খোদ পলাশপুরে যোট একশ ঘর লোকের বাস। প্রত্যেকেই অবস্থাপন্ন 
চাষী না হলেও কোনরকমে চলে যায়। 

"বাবু, ঢোল দিয়ে এলাম" পশুপতি চৌকিদার বললে। 


ধ২ সপ্তপর্ণা 


“কেউ কিছু বল্লে রে?” 

"গোবিন্দ মোড়ল কিছুই দেবে না বললো” 

“আচ্ছা দেখা যাবে-_বেটার খুব বাড় বেড়েছে। তু এখন যা। শোন্‌, বিকেল 
বেলায় আসিস্‌ একটা বস্তা হাতে ক'রে, বুঝলি । আর মাত্র তিন দিন বাকী আছে-_ 
মুভি তৈরী করতে দিতে হবে। সঙ্ধ্যেবেলায় নবগ্রামের ভোলা মিশ্্রীকে বলে আসবি। 
তালপাত৷ জেলে শুকিয়ে নিয়ে মুত্তি করে দেবে । আস্বি বুঝলি”। 

“যে আজ্ঞে বাবু"-_বলে পশুপতি চলে গেল। 

নায়েবমশায় ক্ষিদে পেয়েছে বলে, বাড়ীর ভিতর দিকে চলে গেলেন। বাড়ী মানে 
শরইস্বীছারী বাড়ী। একদিকে সেরেত্তার কাজ চলে-_অন্থদ্দিকে তালপাতার আড় দিয়ে 
থাকেন আমাদের বিপদতারন রায়। আছেন আজ পাচ বৎসর । অন্থদের থাকবার 
দরকার হয় না, কারণ গোমস্তা, লগ্দি এখানকার পাশের গায়ের লোক। 


্‌ 

ঠিক সন্ধ্যে বেলা । পণশুপতি চৌকিদার একটা বস্তা! হাতে উপস্থিত হয়েছে। প্নায়েব 
বাবু বাড়ী আছেন 1”--এসেই ডাক দিলো পশুপতি | 

"বোস্‌, আমি চললাম বিড়িট! খেয়েই” উত্তর দ্রিলেন নায়েব মশায় | 

“চল্‌। শোন্‌, আমাদের গায়ের উত্তর দ্রিক-থেকে আদায় করতে হবে-_বুঝলি। 
কারণ এদিক থেকে আদায় করলে গোবিন্দ মোড়লের দেখাদেখি হয়তে। অন্যর1 দেবে না। 
আর শোন্-হরিদাসীর একট! ছাগলের পাঠা আছে না? ওই পাঁঠাটাকে কালী পুজোর 
রাত্রে চুরি করে আনবি-_-তখনি কাট! হয়ে যাবে। 

“আপনার আশীব্বাদে সব পারবো”- হাতজোড় ক'রে প্ুপতি বললো । পএই 
তো! এসে গেলাম। বেজা! বাড়ী আছিস্রে1 দে মায়ের পুজো দে-_মা বিপদতারিণী 
মাগো” বলেই বিপদতারণ হাত ছুটে! কপালে ঠেকালেন। 

“আজ্ঞে, আহ্গন নায়েব বাবু” ব্রজেন মোড়ল প্রণাম করলো । 

“দে একট! চট-ফট দে; বসি। মা তোদের ভাল করবে রে-_মাগোমা” সে একবার 
আকাশের দিকে তাকালেন । 

প্যা তোদের টাকা জোগাড় হয়েছে তো | সব মায়ের ইচ্ছা-হবেরে। এবার দে 
সবদে। কতখরচ পত্তর জানিস্! হ্যা-আর আমি কল্যাণপুরের লেটোর বায়ন! 
দিয়েছি--খুব জমবে বুঝলি । মা গো মা” বলেই হাতে তিনবার তুড়ি দিলে!। 

বাবু কত কষ্ট করে টাকা গোগাড় কল্লাম। ছোট বাছুরটোকে বিচে টাকা 


সপ্তপরণ ৭৩. 


জোগাড় করেছি। সবাই তো সেই ভাবেই করেছে নায়েববাবু। আমাদের খোকন 
তো খাবার চাল বিক্রী ক'রে টাক করেছে। ওর ধান ন1 উঠলে, একবেল] ছাড়া খেতে 
পাবে না। বাবু এখন পৃজে! না ক'রে অগা মাসে করতে পারতেন”--বলে ব্রজেন 
একপাশে দাড়ালে। | 

“্বলিস্‌ কিরে! সব মায়ের ইচ্ছা, মায়ের এগীয়ে পূজে। লেবার মন হয়েছে এখন | 
শুভন্য শীঘ্রম অশুভ কাল হরনম্”-_মাগো। মা । বেজা_তোর কুমড়ে! তো বেশ ফলেছে 
রে! তা ছুটো দিয়ে আসিস্‌। চেখে দেখবো কেমন-মায়ের পুজোতেই লাগবে । 
দিৰি কেমন? 

প্বাবৃ, ওই ছুটোই তো হয়েছে_আর হয়নি আপনাকে একটোই দোব” 

“নারে বেজা ছটোই দিবি । তোর আবার হবে। আর শোন্_তু আর পসো সব 
আদায় করে আন্। আমি এইখানেই বসি।” বলেই বিপদতারণ চটের উপর 
বসলেন । 


৩ 


“বাবু, আদায় হয়েছে কেবল আমাদের গোবিন্দ মোড়ল দিলে! না। বললে, বাবুদের 
পুজে। আমর| দোব কেনে? ওদের পৃজ1! ওরা করুক।” বলেই ব্রজেন মোড়ল চাল 
আর টাকার হিসাব দিতে লাগলো! । 

“হ্যা, বেটার থুব বাড় বেড়েছে । বেটাকে ঠাণ্ড করতে হবে। চলতো! “পশো?।” 
বিপদতারণ সাত হাত-কাপড়ের কোচাটি হাতে নিয়েই চললেন। 

"গোবিন্দ বাড়ী আছিস্‌। হ্যারে, মায়ের পুজোর চাদ! দিস্নি কেন? কেনে দিবি না?” 

“তোমরা পূজে। করবে আর আমরা কেনে টাকা দোব? তোমাদের পুজো তোমর! 
করে!_নিজের টাকা দিয়ে। জোড় করলে গোবিন্দ মোড়ল টাক! দেবে না” গোবিন্দ 
একপাশে দাড়ালো । 

বলতে কি গোবিন্দ মোড়লের অবস্থা সবার চাইতে একটু ভাল। একটা মোষের 
হাল আর একটা গরুর হাল। মোটা মুটি তার চাষ থেকেই বাড়ীর খরচ পত্তর চলে। 
আর তার স্বাস্থ্যও ভাল। চওড়া বুক, গাল পাটা ধ্রাড়ি। একবারে ন! দাড়িয়ে এককাা 
জমি কোপাতে পারে। কাজকে সে তোয়ান্কী করে না। বলে “আমি নিজে খেটে 
খাই, কার তোয়াকা! করি? আমি কারও গোলাম নই, কেউ আমার গোলাম নই।” 
মনে কিন্ত সবাই তাকে শ্রদ্ধা করে, কিন্ত ভয়ে নায়েবের বিরুদ্ধে বলতেও পারে ন]। 

“পারি আদায় ক'রে “লোবো' ”_ বলেই বিপদতারণ চলে গেলেন। 

১৩ 


তি | সপ্তপর্বী 


“নায়েব বাবু আমি জমিদার বাড়ীতে গেলাম কাল কালে" 
“যা, জমিদার বাবু আমার কিছু করবে না--আমাকে চেনেন” 


৪ 


লোচনপুরের জমিদার বাড়ী। পুরোনো আমলের বাড়ী, কারণ ছোট ইট দিয়ে তৈরী। 
সামনে বসত বাড়ী। একপাশে ঠাকুর বাড়ী আর একপাশে কাছারী বাড়ী। কাছারীর 
বারান্দায় গোমস্তাআর জমিদার রাধাকাস্তবাবু বসেন। জমিদারদের ধনসম্পত্তি 
আগেকার মত নাই, কিন্ত রাধাবল্পভ বাবুর প্রতাপ আগেকার থেকেই এককাঠি উপরে। 

"তোমার বাড়ী কোথা হে?” বাজখাই গল] দিয়ে রাধাবল্পভ বাবু গোবিন্দকে 
জিজ্ঞেস করলেন । 

"আজ্ঞে পলাশপুর” গোবিন্দ মোড়ল জোড়হাতে উত্তর দিলে । 

পকি দরকার তোমার?” 

“আল্তে, নায়েববাবু কালীপুজে। করছেন। আমাদের প্রত্যেক বাড়ীতে ছুটাকা ক'রে 
ঠাদ] চেয়েছে আর চাল। আমরা গরীব মান্বষ এখন টাকা কোথ| পাবে। বলুন। আবু 
যদি কালীপুজে! করতেই হয়-_অগ্ত্রাণ মাসে করলে ভাল হতো। তখন হাতে টাকা 
আসতো-ধান উঠবার সময় কিন11” 

“তোমার নাম কি হে?” রাধাবল্লিভ বাবু জিজ্ঞেস করলেন 

“আজ্ঞে গোবিন্দচন্ত্র মণ্ডল* 

“কালী গুজে তে। ভাল--একটা পূজো! | কি বলো ?” 

প্যা-_তাতো! ভালো কিন্ত এখন ন| করলেই ভাল হতে!” 

“বেশ বসো-পরে শুনবো” রাধাবল্লভ বাবু একট! পুরনো! খবরের কাগজ যেন 
মনোযোগ সহকারেই দেখতে লাগলেন। 

প্রাধাবল্লভ বাবু বাড়ী আছেন ?” 

“কে? ও বিপদতারণ বাবৃ। আত্বন, আহ্গন। কি ব্যাপার?" 

“কি বলবো” আমি একট! কালী পুজো! করবো! ভাবছি পলাশপুরে, কিন্ধু-_-এই 
গোবিন্দ আর হ'তে দেবে নাঁ। সবাইকে চাদ! দিতে বারণ করে। তা সবাই ওর কথা 
মানবে কেনে । সবাই হুড় হড় করে এলে আর দ্িলে--আমাকে সবাই ভক্তি করে কিনা ! 
আর এই ব্যাট! দিলে না ।” 

“আমি কখন সবাইকে নিষেধ করলাম--নাষেব মশায়?” গোবিন্দ বললো। 

"চুপ কর বেটা! । গাধা কোথাকার" যাধাবন্ল্ত বাবু ধমক দিলেন। 
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"বিপদতারণ বাবৃঃ কালীপুজো! কার নাষে হচ্ছে ?” 

"কেন বাবৃ-আপনার নায়ে। আর আপনি ধার নামে বলবেন তার নামেই হবে” 
বিপদতারণ বাবু মুখট! গম্ভীর করলেন। | 

“না__-আমার় নামেই হবে। আর শুছন বিপদতারণ বাবু--কত হবে?” আন্ত 
আন্তে নায়েব বাবুর কানের কাছে রাধাবল্পভ বাবু বললেন। “বাবু সত্যি বলছি-_ 
একশো টাকা” নায়েব বাবু আরও নিচু গলায় বললেন। 

“গোবিন্দ তোমার একশে! টাক! জরিমান1 | দিয়ে তুমি উঠে যাবে” 

“কেন বাবু?” 

"আমার ধর্মে বাধ! দিয়েছে! ন। ?” 

প্যাই-_রাধাবল্লভ বাবু-কালীপৃজোর ব্যবস্থা করি গ1”-_রাধাবল্পভের দিকে হেসে 
গোবিন্দর দিকে কটাক্ষ ক'রে চলে গেলেন। 

“টাকা কোথায় পাবে। বাবু--কে দেবে?” বলেই গোবিন্দ মোড়ল কেঁদে ফেললে|। 

“আমাকে জমি বাধা দাও” । 

"ত1 বেশ বাবু--তাই হোক”। 


গরিচয় 


শ্রীগুইরাম কুওু 


বেল! গড়িয়ে গেছে, হলুদরং লালচে আভা! শিয়ে ছিটিয়ে পড়েছে শ্যামল মাঠের সীাহারা 
সীমানায় । নির্জন বনানীর ঝিমিয়ে পড়া রূপের জৌলুস টুকু আবার স্সিগ্ধ আমেজে চাজ। 
হয়ে উঠেছে-_চাধীরা কাজ করছে মনের আনন্দে। আলুর খেত, গমের খেত, আখের 
খেত বাতাসে ছলছে, স্বর তুলছে ছোট পাখী গুলো-_কচি সবুজ রংয়ে ডুবে গেছে ক্ষুদে মন 
গুলো । সোনারোদে কুচকুচে কালে। শরীর ডুবিয়ে সবাই কাজে মগ্ন। ওপাশে আলুর 
গাছের গোড়ায় মাটি দিচ্ছে মিঠু-_সঙ্গে তার মেয়ে চৈতী। বাপ আর মেয়ে। 

ছোট্ট সংসার ওদের কোন অভাব আভিযোগ নেই-__নেই কোন উচ্চ কামনা বাসন1। 
জীবনের স্বল্প সঞ্চয় দিয়ে হখে ছুংখে কাটিয়ে দেবে কোনরূপ, সার] বছর স্বাধীন ভাবে 
অন্য সকলের মত মাঠে কাজ করে, মহাজনের কাছ থেকে জমি নিয়ে। যা ফপল হয় তার 
অদ্ধেক মহাজনের ঘরে পৌছে দিয়ে টানাটানি ভাবে নিজেদের ভরণ পোষণ চালিয়ে 
নেয়। জীবনের ছ্রেঁড়াফাট!। জায়গাগুলোয় তালি দিয়ে কালের সাথে পাফেলে এগিয়ে 
চলেছে ওরা । কতো বর্ষ! বসস্ত কাটিয়েছে মিঠু তার হয়ত্ত| নেই-তখন চৈতী খুব ছোট। 
কতোই ব1 বয়স হবে ওর, বড় জোর পাঁচ কি ছয়। কালের সাক্ষী হয়ে অতন্দ্র প্রহরগুলো 
কাটিয়ে যাচ্ছে মিঠু সেই ছোট্ট জীবটাকে সে বড়ো! করে তুলছে। ভদ্র ঘরের মেয়ের মতোই 
--তাকে সে মান্য করতে চেয়েছে তাই জ্ঞান হবার সাথে সাথে পাঠিয়েছে স্কুলে-কিন্ত 
তার সে আশ! সফল হয়নি । চৈতী তার সে আশা পুর্ণ করতে পারেনি, স্কুল হতে ফিরে 
এসেছে_-”আমার দ্বারা ওসব হবে না| বাপি। আমি লেখাপড়া শিখতে পারব ন। 
পণ্ডিত মশাই বলেছে আমার মাথায় কিছু নেই”। 

মাত্র মাস কয়েক এখানে এসে বাস! গেড়েছে মিঠু, সকলের সাথে ভালভাবে পরিচয়ও 
হুয়নি। মহাজনের কাছ হতে জমি নেবার জন্তে কতো! আকুতি জানিয়েছে। কিন্ত 
বিশ্বাম করতে চান ন! মহাজন--“তোর দ্বার! চাষ হবে না! । লাঙ্গল নেই--গরু নেই। 

সব আমি করববাবু, আমাকে একটু দয় করুন” | 

সেদিন ছু প| জড়িয়ে কেঁদে ছিল মিঠ্‌, বাচার প্রয়োজনীয়ত| তার কাছে প্রবল। সে 
নিজে মরে যেতে প্ররস্তত, কিন্ত এ বাচ্চা মেয়েটা, তাকে বাঁচাবে কি করে। তারই জন্ঘ 
তার ব্যাকুলত1। 

মাঠে যেত মিঠ-_মেয়েটাকে ঘুম পাড়িয়ে, গোয়ালাদের কাছ হতে যে ছুধটুকু কিনত 
মাঠ হতে ফিরে এসে তাই দিয়ে তার ক্ষুধা মিটিয়ে রাম্না চড়াত। পরম যত্বে খাইয়ে, 
ঘুম পাড়িয়ে আবার মাঠে যেত | ফিরত নন্ধ্যায়। তার ফেরার আগে কোনদিন ঘুম. 
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ভাঙ্গেনি, ভাঙ্গলেও লক্্মীমেয়ের মত বিছানায় পড়ে থাকত চৈতী। এই নির্বান্ধব পুরীতে 
মিঠু ছাড়া আর কেউ নেই যে তার-_তাই খেলার সাথী সে পায়নি। 

মাঠ হতে ফিরেই দোকান হতে মুড়ি কিনে আনত মিঠু চৈতীর জন্তে। ওকে খেতে 
দিয়ে রান্না চড়াত, রাম করতে করতে গল্প বলত--কতে! রাজা রাজ পুত্র | অবাক চোখে 
চেয়ে থাকত চৈতী-_ছুটি ঘন কালো! চোখের ডাগর তারায় জাগত শিশুসুলভ কৌতুহল । 
তারপর আর একটু বড় হতেই স্কুলে পাঠিয়েছে_বড় ঘরের মেয়ের মতোই তাকে মাহ 
করে তুলতে চেয়েছে মিঠু। এই অপরিচিত জগতে চৈতীর সে ছাড়া যে কেউ নেই। 
চারদিকে শক্র-ক্ষুদে মেয়েটাকে মেরে ফেলতে চায় তারা। সেদিন বুকে করে প্রাণভয়ে 
চলে এসেছে যিঠু, যেমন ভাবেই হোক ওকে বড় করে তুলতেই হবে। 

_-"ষিঠু, তুই কথা দে মিঠু, আমার চৈতীকে তুই মানুষ করে তুলবৰি তুই আজ আমায় 
কথ! দে--আজ হতে তুই ওর ভার গ্রহণ করলি*। 

নীরব ব্যথা ভর! ছুটি সজল চোখ মেলে চেয়েছিল মিঠ। 

শীতের স্পর্শে পাতা ঝরে গেছে গাছগুলোর- শ্যাম সজীবত৷ শুন্ত হয়ে দাড়িয়ে আছে 
স্থির হয়ে। ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। হুর্যের মিলিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে, সেদিন বেলা 
শেষে ঝরে যাওয়া ফুলের যতন ঝরে গেছে একটা জীবন। অনেক কিছু বলার ছিল; 
বল। হয়নি-__অনাথ| হয়ে সেদিন বের হয় সে। 

_বাপি! বেলা গেল, চল বাড়ী যাই। 

চৈতীর ডাকে চোখ তুলে মিঠু ঘাড় নেড়ে জানায়-_চল। 

সন্ধ্যার আবছ] আধারে ঘরে ফিরে আসে ওরা। ক্ষুদ্র একখানা কুটার, আকাশ 
জোড়! প্রশান্তির এক টুকরো এসে পৌঁচেছে তাদের গোবর নিকানো তকৃতকে 
আঙিনায়। শান্ত মধুর সুরে ভরে ওঠে গৃহ কোণ। প্রদীপ জালিয়ে তুলসী তলায় 
এগিয়ে যায় চৈতী ; গলায় আচল জড়িয়ে শ্রদ্ধাভরে প্রণাম জানায়, জানায় জীবনের চরম 
আকুতি ভেজা প্রার্থনা । একদৃষ্টে চেয়ে আছে মিঠু, মুখের উপর ঘনিয়ে এসেছে চিন্তার 
কতকগুলো ঘন কালে! রেখা । সেযেন থেপায় না। বড়ো ভাবনা আজ ঠৈতীকে 
নিয়ে, নিটোল দেহের প্রতিটি তমমীতে ফুটে উঠেছে যৌবনের পূর্ণ দীপ্তি-_ 

আজও সে ভুলতে পারে নি একজনের বিদায় মুহূর্তের কথাগুলো । অনেক কর্মে- 

সে বড়ো! করে তুলেছে__কিন্ত মূল কাজটাই বাকি। যেমন ভাবেই হোক তাকে একাজ 
পুর্ণ করতেই হবে। মহাচিস্তায় পড়েছে মিঠ_কি করবে সে, ভেবে পায় মা। অনেক 
রাতে খাওয়] দাওয়ার পর কথাট! বলে ফেলে। 

চৈতী আজ একট! তোকে কথা! বলব । 


খ৮ ঈপপর্ণ 


কি কথা বাপি! অবাক চোখে তাকায় চৈতী। 

_-তুই আমার যেয়ে নস্‌। 

_নই! যেন আকাশ থেকে পড়ছে চৈতী। অস্ফুট কণ্ঠে চীৎকার করে উঠে_ 
তবেকে? কেআমি? 

খুব কম বয়সে অনাথা অবস্থায় ধর ছেড়ে চলে এনেছে মিঠু, বাল্যেই বাপহার!। 
জন্মের পর তার মা মারা গেছে। ট্রেন থেকে নেমে পুটুলীটা বগলে জড়িয়ে রাস্তায় রাস্তায় 
চলতে থাকে। ছনুছাড়া নিপঙগ এক জীবন। তিন দিন কেবল জল খেয়ে কাটিয়েছে, 
কাজের সন্ধান করেছে বাসায় বাসায়। কেউ দয়া দেখায় নি। রাস্তায় বসে ধুকছিল-- 
চোখের জল এসেছিল শুকিয়ে) হতাশভাবে উদ্ান চাউনি মেলে চেয়ে ছিল 
কেবল। --তুমি এখানে এমন করে বসে আছে! কেন বাবা! মনে হচ্ছে কিছু 
খাওনি”? 

কথা গুনে চোখ ফেরায় মিঠু ঘাড় নেড়ে জানায় সত্যিই সে কিছু খেতে 
পায়নি। 

_ আমাকে একটা চাকরী যোগাড় করে দিতে পারেন। 

সেদিন তাকে তার আশ্রয় দিয়েছিলেন ভদ্রলোক । ভার সংসারে লোক ছিল খুব 
কম। তিনি নিজে, একছেলে আর একটা ঝি। ছেলের নাম বাবনু-মিঠূরই বয়সী বড় 
ভাল লেগেছিল তাকে মিঠুর 

কাজ তাকে সামান্তই করতে হত, বাকী সময়ট। কাটে বাবলুর সাথে। বাবলু তাকে 
লেখা পড়া শেখাত। সময় মত বাবলুর বিয়ে দিয়ে বাবলুর বাব! আনালেন এক টুকটুকে 
বৌ। ডাক্তার হয়ে ছেলেকেও ডাক্তার করে গড়ে তুলেছেন,_কতো! আশ! বাবলুকে 
ফরেন পাঠাবেন। কিন্তু বিয়ের বছর ছুই যেতে না যেতেই বাবলুকে বিদায় নিতে হুল 
এ জগৎ থেকে । তখন চৈতী তারমায়ের পেটে। মাহ্ৃষের ভাগ্যই বোধহয় তার জন্ত 
দ্রায়ী--তার জন্মের পর তার মাকেও হারাল চেতী। বাপ মা হার! মেয়ে। বড় 
আঘাত পেলেন ডাক্তারবাবু--ছোট্ট নাতনীটির দিকে চেয়ে কেদে উঠলেন হু-ছ-করে। 
চৈতীর বয়স যখন দুবছর, একদিন রোগী দেখে অন্ুখনিয়ে বাড়ী ফিরে সেইযে শয্যা 
নিলেন তার পর আর ওঠেন নি। সারারাত বিছানার পাশে বসেছিল মিঠু, ভোরবেলায় 
চোখ ছুটোয় একটু ঘুম জড়িয়ে এসেছিল? বাবুর ডাক কানে যেতেই চমকে উঠে। 

মিঠু মিঠু 

সামনে এগিয়ে খায় মিহ, ছুটে হাত জড়িয়ে ধরে ডাক্তার বাবু বলে ওঠে আমি আর 
বাচবো। না মিঠকিন্ত মরতে আমার বড়ো! ভয়". 


সপ্তপণাঁ ৭৯ 


সব গুনে অন্ধ হয়ে গেছে চৈতী। অনেকটা এগিয়ে এসে পিছন পানে তাকাতে গিয়ে 
আজ সে ঠোন্কর খায়। সে একডাক্তারের মেয়ে-তার দাও একজন ডাক্তার ভাবতে 
গিয়ে চমক লাগে। 

--আমি ভাবছি চৈতী তোর বিয়ে কি করে দেবে! । 

কথা কইল ন1 চৈতী।-_চুপ করে ঘর হতে বের হয়ে যায়। 

বুক জোড়া কান্নার ভারে নীচু হয়ে যেতে চায় সে। মনের মাঝে বারবার প্রশ্ন উঠে 
কেন তার কাছে এই পরিচয় প্রকাশ করা, কি প্রয়োজন ছিল এসবের । আজ তার 
জীবনের কোন মুল্য নেই, সমস্তই হারিয়ে ফেলেছে অনেক দিন আগে । আজ আর কোন 
পরিচয় নেই তার--অজানার অন্ধকারে সমস্তই আচ্ছন্ন। 

সকালে পাখীর চিৎকারে ঘুম ভেঙ্গে গেছে মিঠুর । বিছান। ছেড়ে বাইরে বের হয়ে 
আসে। গাছ গাছালির মাথায় এখনও আধার জমাট বেঁধে রয়েছে । অবাধ মুক্ত প্রান্তরে 
চাপ চাপ পেঁজা তুলার মত কুয়াশা! জমেছে । শ্যামল ঘাসের স্নিগ্ধ সজীব আমেজটুকু চাজ। 
হয়ে উঠেছে। বধপোবিন্দুর মতে! ঝিকৃঝিকু করছে জলকণাগুলে]। চারিদিক তখন ফর্স! | 

চেতী-চেতী ! 

পাশের ঘরের দোরটার সামনে গিয়ে থমকে যায় মিঠু; ঘরট! শূন্য, মেঝের উপর 
খালি বিছ্বানাট। পড়ে রয়েছে । আকুল স্বরে চীৎকার করে ডাকে চৈতী চৈতী! কোন 
সাড়া! নেই, শব্দ নেই, স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল সেতার ধারণা চৈতী হয়তে| কোথাও 
গিয়েছে, এখুনি আসবে । কিন্তু সত্যিই কি আর আসবে চৈতী? জীবনের সত্যি পরিচয় 
পেয়ে যিঠুর কাছে সত্যিই কি সে ফিরবে? 


। | টি 
৭ সমর 


শ্রীসলিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


কড়িকাঠ থেকে অদ্ভূত চোখে চেয়েছিলো! টিক কিট|। 

একমিনিট-পাঁচষিনিট-আধঘণ্টা তারপর এক ঘণ্টা পর্যস্ত। নড়চড় নেই। কী 
আশ্চর্ভাবে একভাবে চোখ যেলে চেয়ে আছে উপর থেকে নিচে । কি করে এমনভাবে 
নিঃসাড়ে একটা প্রাণ খুলে থাকতে পারে মুহুর্তের পর মুহূর্ত । আর কি রকম বিশ্রী 
দেখতে | সাপের গায়ের রংএর মত ভীষণ ভয়ঙ্কর মনে হয়। এত বড় টিকটিকি-_-এক 
ফুটের মত লম্ব! বেশ শক্ত সমর্থ একটা জীব কি করে টালির ছাদের কড়িকাঠ ধরে ঝলে 
থাকতে পারে_ভাবলো! শঙ্কর_কি করে মুহূর্তের পর মুহুর্ত মিঃসাড়ে স্তব্ধ হ ওকে 
থাকতে পারে! ও পড়ে যায় নাকেন? গায়ে যেন ডোর] ডোর কাট! দা. একি 
সাপের গায়ে কিংবা হিংঅ কোন প্রাণীর গায়ে দেখেছে শঙ্কর কোন দিন? - হলে 
সাপের কথাট| চেয়ে থাকতে থাকতে মনে হয় কেন? সাপ--অৰিকল একট! বিষাক্ত 
প্রাণীর মত দেখতে । 

শঙ্কর উবু হয়ে গুয়েছিল ভাঙ্গা চৌকিটায়। একট! অপরিচ্ছন্ন বালিশ তা* বুকের 
কাছে চাপ! পড়ে আছে। ছারপোকার ডিমভরা তোষোকটা চাদর সরে গিখ উকি 
দিয়েছে। কি বিশ্রী দাগ তোবষকটায়_ছারপোক! টিপে টিপে হত্যা করা রক্কে। যেন 
মনে হয় খোসপাাচড়ার দাগ লেগে আছে। তেতলায় ছাদের উপর এক চিলতে কোঠ|। 
দাড়ালে ঘরের চাল মাথ! ছুঁয়ে যায় প্রায়। টালির ছাত। শঙ্কর কতটি একট! 
উপম| দিতে চেয়েছে ঘরটার | কার সঙ্গে তুলনা! করা যায়? হ্্যা-__একট! -দয়াশলাই 
বাক্সের সঙ্গে। শঙ্কর গল্প লেখে । শঙ্কর নিজেকে ক্ষম! করল-_অন্তত দেয়াশলাই বাঝের 
একটু অপমান করল বলে আজ। 

হোটেলের এ ঘরটায়ই ন| কি সবচেয়ে বেশি হাওয়া আসে, ম্যানেজার প্রথম দিন 
তাকে বলেছিলেন। যখন এই চৌকিট! খালি হয়েছিল। বলেছিলেন, চমংকার কোঠা 
মশাই, দেখুন-_-একেবারে চারদিকে জানালা। 

“কেমন, তাই না? সব জানালা, দেয়ালট] অবশ্য টনের । ছাতট! টালির__” শঙ্কর 
কেমন একটা ভাপ.স! গন্ধ অন্ুভব করেছিল । ম্যানেজার বলেছিলেন “ও কিছু নয় মশায়, 
মানে জানল! দরজ| কিছুট! বন্ধ থাকলে ভেতরে একটু গন্ধ হয়।? 

“কিন্ত টালি, টালি যে মশায় মাথায় লাগে” 

&ে-হে। তা? একটু তো-হবেই, নইলে পঞ্চান্নটাকায় হ্ারিলন রোডের উপর এমন 
চমৎকার একটি ডাবল সীটের ক্রম কি পাওয়া ধেত মশায়? “তা ঠিক মনে মনে 


সপ্তপ্ণা ৮১ 


ভেবেছিল শঙ্কর। কবে একদিন রুমটাকে দেখতে এসেছিল সে, যদি মশের মতো হয় 
তাছলে থেকে যাবে এই ছিল বাসন|! মনের মতো! ত হয়েও ছিল। টাকা জম! দেবার 
আগে একটু কিন্ত কিন্ত করে বলে ফেলেছিল শঙ্কর কবে একদিন ঃ 

“টালির ঘর, টিনের দেয়াল, মাথা ঠেক! চাল। এ কি পঞ্চানন টাক! খুব বেশি 
হচ্ছে না?, 

“কিছু না মশায়। ও কিছুদিন থাকতে থাকতেই দেখবেন কম মনে হচ্ছে।' 
কিন্ত টিনের ঘরে আর টালির তেতে-ওঠ1 গরমে গ্রীষ্মকালে কি হবে? 

কি আর হবে» য্যানেজার টাকা গুনছিলেন সেদিন £ “দেখবেন ঠিক হয়ে যাবে। 
মশায়, পৃথিবীতে একটি কথাই ঠিক, আর তা হলে! সব ঠিক হয়ে যাবে ।+ ম্যানেজার টাক! 
নিয়ে প্রথম রিসিট দিচ্ছিলো ঃ 

তাছাড়া, গ্রীষ্মকাল? গ্রীষ্মকালে তো চিস্তাই নেই, অপিসে থাকবেন । হয় সেখানে 
ফ্যান থাকবে অথবা এয়ারকপ্ডিশন।' চোখ নিটুতে এনে বলেছিলেন £ “আপনার 
বোধ হয় ফ্যানের অফিস কি বলেন স্যার? 

ম্যানেজার অহ্কুল দেৰ চেয়েছিলেন উত্তরের নিরর্থক প্রত্যাশায়। বেকার শঙ্কর 
গঙ্গোপাধ্যায় সে কথ! যেন শুনতেই পেল ন1। 


কি অদ্ভুত। টিকটিকিটা একটুও নড়ছে না। অথচ শঙ্করের চোখের পাতা কতবার 
পড়লো এর মধ্যে । কতবার চোখ এ কাঠ থেকে ও কাঠ নড়াচড়া! করলো । এ চৌকি 
ও চৌকি প্রায় গা খেঁধাঘেষি করে বাস করছে। উপায় নেই। ছু'টে! জলচৌকির মত 
টেবিলেরও স্থানাভাব হয়নি রুমের মধ্যে। দরজ| দিয়ে ঢুকলেই পায়ে চৌকি লাগবে, 
কাজেই দরজ! থেকে সোজ| চৌকির উপর | চেয়ারের জায়গা নেই। অতিথি অভ্যাগত 
যার] আসবেন তারাও মনে রাখবেন ষে এট! একটা হোটেল। কারো নিজস্ব 
বাড়ী নয়। 

শঙ্কর চোখ ছ'টি নামিয়ে এনে বালিসের দিকে একবার তাকাল। না : খুব মত্বলা 
হয়নি ত সেটা । আরও ক'দিন নিধিকার ভাবে এর উপর মাথ! রাখা যাবে। চাদরটা? 
শঙ্কর তাড়াতাড়ি তোষোকটা ঢেকে নিল চাদরট। দিয়ে | 

ছারপোকারা কিছুতেই মরে না। ছারপোক! ধরতেই তার একদিন গাঁ কেমন পিল- 
পিল করতো, ভয় করতো, দ্বণ। করতো, আজ নিব্বিচারে অদ্ধকারে সে তাদের হত্যা 
করে। তবু মরে শেষ হয় না। 


ছারপোকার ডিম খেতে পিপড়াদের কি লোভ। কখন যে তার! লাইন বেঁধে 
১১ | 


৮২ .. সপ্তপর্ণা 


বিছানার এখানে ওখানে উপস্থিত হয়। তারপর শঙ্কর শুধু টের পেতে থাকে তার বন্ধুরা 
তার আশে পাশে যেন সজীব আছে--| বন্ধু হয় ছারপোকা-_-অথবা পিপড়া কিংবা 
টিনের আর টালির যুগ্ম তাতা৷ গরষ। 

শঙ্কর একবার পাশের সীটে তাকাল-_ 

পাশের সীটের রাধাবাবু কালকেই সন্ধ্যার ট্রেনে বর্ধমান গেছেন। বৌ আছে 
ছেলেমেয়ে আছে। শেয়ালদ! বাজার থেকে নতুন-ওঠ1 ইলিশমাছ ইদানিং প্রতি শনিবার 
তার সঙ্গে সঙ্গে যায়। শানিবার রাত্রি--রবিবার পুরে! দিনরাত্রি এবং সোমবার 
সকালের কয়েক ঘণ্টা আরামে ছাতের এই চিলে কোটায় সগ্রাট হতে পারে 
শঙ্কর। 

সাপ্তাহিক ছুটির এই আরামটুকু রাধাবাবু বর্ধমানের বাড়ীতে এবং শঙ্কর এখানে 
সম্পূর্ণ নিজের আওতায় বেঁধে রাখতে পারে। 

রাধাবাবুর টেবিলের উপর একবার চোখ ঘুরে এসে থামল শঙ্করের | একটা ছোট- 
খাটো ফটে1| ফ্রকপরা, মাথায় ফুলবাধ! ছোট একটি মেয়ে। রাধাবাবু বলেন এটি 
তার লক্ষমী। তারপর নাকি আর তাদের কোন ছেলেমেয়ে হয়নি। তার আগে নাকি স্ত্রীর 
গঞ্জনা আর নিজের মানসিক ক্লেশে অবগুষ্ঠিত হচ্ছিলেন তিনি। রাধাবাবু ছ'টি সম্তানের 
জনক। এদিকে আপার ডিভিসন ক্লার্ক। শঙ্কর দেখলে! টেবিলের উপর গীতাট! রেখে 
গেছেন রাধাবাবু। মা কালীর ফটোখানি রয্ষেছে | শঙ্করকে যাবার সময় বলে গেছেন 
বরবার, যেন সে সেই ফটোর কাছে একটু ধৃপ জেলে দেয় রবিবার সকাল সন্ধ্যায়। 
কিছুতেই যেন না ভোলে । 

অথচ ফিরে এসে প্রায় প্রত্যেকবার রাধাবাবু সোমবার রাতে ওকে জিজ্ঞেস করেন £ 
“কি মশায়, ধৃপটুপ দিয়েছিলেন তো? নাকি মিছে কথ! বলছেন? 

'না_না। দিয়েছিলাম, আপনার ধৃপকাঠিগুলো! গহন দেখবেন ঠিক গুনে গুনে 


কাঠিগুলে! কমে গেছে মানে পুড়ে গেছে ।” 
“কি জানি মশাই, আপনার! সাহিত্যিক লোক। আপনাদের দু'টি জিনিষ করতে 


নেই।, 

“কি করতে নেই ?' 

“আপনাদের বিশ্বাস করতে নেই আর বিয়ে করতে নেই।+ 

রাধাবাবু সোমবারে বাড়ি থেকে ফিরে প্রায়ই সে কথ! বলতেন গায়ে লেগে থাকত 
বাড়ির গন্ধ আর সত্যি কথায় ধূপ জ্বালার। কথাটা রোজই ভূলতে! শঙ্কর | সকাল 
আটট। পর্যন্ত ছারপোকাদের পৃথিবীতেই তলিয়ে থাকেন সে। ঘুম ভাঙ্গে আগেই। কিন্ত 
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উঠতে উঠতে অনেক দেরী হয়। আর ভাবে ছারপোকাদের এত আদর করে ধৃপগন্ধে 
ভূষিত করে তৃষ্টার্ভ করে কি লাভ 1 তার রক্তই তো মিঠে। 


বালিশটাকে আরও কিছুক্ষণ চেপে মরার মত পড়ে থাকতে থাককে মনে হল শঙ্করের 
দেখ। যাক সেই টিকটিকিটাত এখনও ঝুলে আছে নাকি। শঙ্কর টালির ছাদের দিকে 
তাকাল। আশ্চর্য । এখনও, এখনও ঝিম যেরে আছে ওটা । অথচ ঠিক শঙ্করের মতে] 
নয়, যেন স্পষ্ট উজ্জ্বল দৃষ্টিতে শঙ্করের দিকে চেয়ে চেয়ে কি দেখছে প্রাণীটা। নিঃশ্বাস 
নিচ্ছে তে? কাল রাতের শিকার ওর নিশ্চয়ই প্রাণভর পেটভরা আস্বাদ দিয়েছিল। 
নইলে মাহুষ ছাড়! আর কোন প্রাণীতো! ঝিম মেরে শুল্পে থাকে ন। আটটা! পর্য্যন্ত । 

রাধাবাবু শনিবারের সকালেও বলেছিলেন ওকে । 

“ভগবানে বিশ্বাস করুন মশাই | শুধু মা সরন্বততীই নয়, মা লক্ষ্মীর কথাগুলে! মনে 
করুন। লক্ষ্মী । লক্ষমীই সব। পৃথিবীট! লক্ষ্মীর বশে, বুঝলেন? 

বুঝলুম' 

“তাহলে ?' 

“কি করবো তাহলে? 

বাঃ চেষ্ট| করুন। এই আটটা পর্যন্ত না শুয়ে চারটায় উঠুন-_সন্ধ্যা আহিক; ব্রাহ্মণের 
ছেলে, ভগবান মাহুন | লক্ষ্মীর প্মরণ করুন আর দেখবেন চাকরী জুটে গেছে ধ1 করে--, 

“ধ] করে? শঙ্কর হেসেছিল £ “কোন্‌ ঠিকানায় সেই দেবীর সন্ধান পাওয়। যায় 
তাই তে! এতকাল খুঁজছি রাধাবাবু। ডালহৌসী আর এ্যাস্প্রানেড কোথাও যে 
তিনি নেই।' 

“আছে, আছে।' 

ইাটু পর্যন্ত সরষের তেল মাখতে মাখতে বলেন রাধাবাবৃ £ “না থাকলে আমর! কি 
এমনি এমনি পেয়েছি মশাই, শুধু কলেজে গিয়েছিলাম-| অথচ আপনি তো 
ইউনিভারসি(ট ডিঙ্জিয়ে এসেছেন ।' 

তারপর নিজের মনেই যেন বললেন রাধাবাবু £ “আসলে আপনি সরস্বতীর নেক্‌ 
নজরে পড়েছেন। আর তাই ম| লক্ষ্মী ছাড়ে হাড়ে চটে গেছেন। কি আর কর]! 

্নানে চলে যেতেন | হোটেলের ত্নানঘরে তখন-ধমাধম জল ঢালছে। কে মার্ 
সঙ্গীত গাইছে । কে চিৎকার করছে। কে এ্যামেরিকা-ভারতবর্ষ-রাশিয়ার শ্রাদ্ধ করছে। 
লাইন পড়ে গেছে সেখানে- লুঙ্গি-গামছা-টুথপেষ্ট আর সাবানের । 

হোটেলের দোতলায় এক দা আছেন। সমস্ত চুল তার পেকে গেছে। কবে নাকি 


৮৫ ঈগপণী 
স্কটিশ না সেন্টপলসের প্রফেলার ছিলেন--তারপর যুদ্ধের যুগে ওকালতির জন্ত ছেড়ে 
দিয়েছিলেন পড়ানোর কাজ। দোতলার কোণার দিকের ছোট্ট একটা! ঘরে তিনি থাকেন । 
আজ পঁচিশ বছর এই একই হোটেলে তার কাটছে । এক] অথচ ছেলেমেয়ে আছে, স্ত্রী 
আছে, বাড়ীও নাকি আছ্ে। দীর্ঘ দেহ খু বলিষ্ঠ এক যুগের মাহুষ শঙ্করের যুগে বাস 
করছেন--শঙ্কর মনে মনে তাকে দেখলে! । রোদ পোহাইতেই যেন রোজ ছাতে উঠে 
আসেন ভদ্রলোক । ছাতে সি'ড়ি বেয়ে উঠে এসে বেড়াতে বেড়াতে পায়চারির ফাকে 
একবার শংকরের টিনের ঘরের জানালায় এসে দাড়ান উনি, বিড়িটা ঠোটে আস্তে আস্তে 
তখনও জলছে ঃ 

'দাছু--?' 

উনি ডাকেন। 

কে_? 

“এখনও উঠেননি 1 

স্্যা--এই মানে” শঙ্কর ভাবছিল £ থুব কি বেল! হয়ে গেছে? কি হয়েচে তাতে, 
তার তো কোন কাজ নেই। তার আবার রবিবার ? 

উঠূন) চা খান_-সকাল সকাল গরম জিলিপি*” বুড়ো বলছিলেন £ “কমলা ভাগারের 
জিলিপির মচরমচ শর্ষে নিচের তল! জমে উঠলো, আর আপনি এখনও”-শংকর বলল £ 
“এখনও ছারপোকার কামড় খাচ্ছি, কি বলেন দাছু?' 

“ছা-হা-হা'দাছু দুরে সরে যেতে যেতে বিড়িটার ধোয়া ছাড়ছেন £ 

টিকটিকিটার লেজ নড়ছে, স্পষ্ট । আবার কি খাবার দরকার হয়ে পড়ছে তার-_ 
আবার উৎসের সন্ধানে? নাকি তার খোল| চোখের ঘুম মাহৃষের স্বরে ভেঙ্গে গেছে 
ছত্রধান হয়ে? 

“হোটেলে মানুষ থাকে, মশায়! 

দাহ বলছেন | 

শঙ্কর বিড়ি খায় না, সিগারেটও অচল | কি করবে ভেবে পেল না। তাড়াতাড়ি 
নিমের ডাল একট1 পাতল] দেখে তুলে নিলে, ছ' দাতের ফাকে চেপে ধরলে সে 
দাতনটিকে, বেল! একটু হয়েচে, তা হোক। কিন্তু এবার উঠতে হয়। রোদ ছড়িয়ে 
গেছে সর্বত্র, এমন কি চিলে কোঠার শিক আর টিনের বঙ্জী অতিক্রম করেও আলোয় 
আলোয় ভেসে গেছে সব । ছারপোকার1 পালিয়েছে, তাদের ঘুম শুরু হোক এবার । 

হাতমুখ ধোয়া ইত্যাদির পর শঙ্কর আবার সেই চিলে কোঠাতেই ঢুকতে 
বাধ্য হলে! । 
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এক কাপ চা খেতে হবে। একটা টোষ্ট খাবে কি সেই সঙ্গে? নাঃ তাহলে আবার 
নয় পয়স| অতিরিক্ত খরচ। রাত্রে কয়েকটা ছোল] ভিজিয়ে রেখেছিল শঙ্কর, তাই মুখে 
দিলে সে। যথেষ্ট প্রোটিন আছে ছোলায়। 

শঙ্ছর একবার ভাবলে, রাধাবাবুর বিছানার চাদরটা! বেশ পরিস্কার । উনি বলেন 
এ সব তার স্ত্রীর কথায় গুনে গুনে মানতে হয় তাকে । এমনকি রোজ, গায়ে তেল মাখা 
পর্যস্ত। 

কিন্ত রাধাবাবুর বিছানার চাদ্ররটা_- | 

শঙ্কর নিজের বিছানার দিকে তাকাল, বালিশট! সত্যি অসহা। কোন্‌ সুস্থ দৃষ্টিতে-- 
কি করে সারারাত ওর ওপর মাথা রেখে পড়ে থাকে মে-- 1 চাদরটা]? 

নাঃ অবিলম্বে লণ্ডিতে ন। দিলে রাধাবাবুই তাকে রুম থেকে বার করে দেবেন। কিন্ত 
না, চায়ের সঙ্গে একটা টোষ্ট কিছুতেই খাওয়। যাবে না। উপাদ্র কি! গতমাসের 
চায়ের বিলটাই বাকী আছে। 

শঙ্কর এক কাপ চায়ের অর্ডার দিলো। একটু পাতল! করে এক কাপ চা। 
রাধাবাবুর টেবিলের মা কালী, বা ওই গীতা আর পরলোকত্বের বইগুলে! যতই অদ্ভূত 
লাগুক ওর কাছে, শঙ্করের মনে হলে! বিছানাটা রাধাবাবুর সত্যি নুন্দর। পরিস্কার, 
তাছাড়া রাধাবাবুর গায়ের সাবানের রংটিও বেশ। তেলের শিশিতে তেলও অনেকখানি 
আছে। পাউডারের একটি মোটা টিনও যেন রেখেছেন রাধাবাবু। আয়না আছে, 
আছে চিরুনী। আর নিজের টেবিলের দ্রিকে তাকাল এবার শংকর। নিজে একট! 
কাঠের দেলফ. কিনেছিলে! টাকা করে-তাতে বোঝাই হয়ে আছে বই। টেবিলে 
ছড়িয়ে আছে পাতল। আর মোটা নানান বই-ইংরেজি আর বাংলা । আর সাময়িক পত্র- 
পত্রিকা-যেন একট৷ ছোট্ট লাইব্রেরী । বাধাবাবু চটে বলেছিলেন যেন কবে; “ওগুলো! 
বেঁটিয়ে বিদেয় করুন, দেখবেন চাকরী পাবেন। সাহিত্য পাঠ ছাড়ুন মশায় । গল্প লেখ 
ছাড়ন। কতদিন আর দাদাদের ঘাড় ভাঙ্গবেন। বয়স হয়েছে, এবার একটা! চাকরী 
করুন। চাকরী পান, তারপর দেখবেন, গল্পের নায়িকার মোহ কেটে গেছে তখন 
সত্যিকার নায়িকারা আসবে, তাদের মায়েরাও আসবেন । কি যে করেন, সাতাশ আঠাশ 
বছর বয়স হলো । আমর! ক'ছেলের বাব! হয়েছি ততদিনে জানেন ?' 

শঙ্কর একট বই টেবিল থেকে হাতের মুঠোয় তুলে নিল। জীবনের কত প্রিয় একটি 
নাম--“চিঠি দিয়ে এলাম”। লেখক- শঙ্কর গঙ্গোপাধ্যায়। 

একটি চিঠি গতকাল পেয়েছিল শঙ্কর। অনেক পাঠক পাঠিকার মধ্যে কোন এক 


পাঠিকা । ূ 


৮৬. গ্পর্ণ 


ধগ্বাদ আর প্রশংসার পর পাঠিকার লেখনী সীমানা হারিক়েও অনেকখানি এগিয়ে 


এসেছে চিঠিতে । লিখেছেন উনি, শঙ্করকে উপন্াসের এ গল্প কে বলেছে? নিশ্চয়ই 
সেই পাঠিকার জীবনের সঙ্গে শঙ্করের পরিচয় আছে, নিশ্চয়ই পাঠিকার কোন বন্ধু 
শঙ্করকে এ কাহিনী বলেছে। নইলে পাঠিকার গল্পের সঙ্গে লেখকের কল্পনা কোন 
জাছুতে মিলে গেল? তাছাড়া, যা একটি নারীর হৃদয়ের সম্পূর্ণ একক প্রশ্ন লেখক তা 
কিকরে টের পেলেন? ডাকে প্রকাশকের কাছে এ চিঠি এসেছিল। শঙ্কর কাল 
পড়েছে হোটেলে ফিরে সে চিঠিখান1। প্রকাশক এখানে পাঠিয়েছিলেন । সারাদিন 
এখানে ওখানে ঘুরতে হয়েচে-চাকরীর খোজে | রাধাবাবু যেন ঠিক বলেছিলেন, 
বেকারী মাহ্বষের ব্যক্তিত্বের অন্তরায়, ছাইএ ঢাকা আগুনে ছাইএর যা ভূমিক! “চাকরী 
খুজুন'। কিন্তু বিশ্ববি্ভালয়ের পড়াগুলে! নিয়েও চাকরী জুটছে না কেন। বোঝে না 
শঙ্কর। ওই টিকটিকিটার মত ভীষণ কি ওর দৃষ্টি যা অফিসের সাহেবদের স্বাধীনতায় 
স্বণিত হচ্ছে বারবার ? সমাজের ডালি ভরে উঠছে তবু। 

সেই সম্মানের ওই চিঠির শেষ দিকটায় শংকর চমৃকে উঠেছে £ ঝংকৃত হয়ে উঠেছে 
পাঠিকার মন £ আমি আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাই। কোথায় থাকেন আপনি ? 
কোন্‌ ঠিকানা, প্রকাশকের কাছে গেলে অবশ্য পাওয়া যাবে। তবু দয়! করে আপনি যদি 
আমার পত্রের উত্তর দেন তাহলে বাধিত হবেো!। আপনার স্ববিধেমত সময়েই আমি 
দেখা করতে -চাই। আপনার বাড়ীতে, যদি আপনার কোনে! আপত্তি ন] থাকে দয়! 
করে আমাকে সাক্ষাতের স্বযোগ দিলে কৃতজ্ঞ থাকবো । আশাকরি একটি পাঠিকার 
অন্থরে(ধ আপনি ভুলবেন না।, কোনো এক পাঠিক1 লিখেছেন। কোথায় মিলে গেছে 
তার জীরনের গল্প বোধ হয়। শঙ্কর ভাবছিল তার ঠিকান! ত একট! হোটেল, আর এই 
রকম একট! চিলেকোটা, আর ছারপোকা-মাকড়শ।-পিপড়ার পৃথিবী | না, তা সম্ভব নয়। 
ভিজে ছোলার অবশিষ্ট কয়েকট| মুখে ফেলল শঙ্কর। তার এই ষ্ঠ কেউ ধেন ন 
দেখে। কোন পাঠিকা কোন আত্মীয় কোন প্রেক্ষসীই রাধাবাবুর মত তার দারি্্যকে। 
এই তেলচিটে জগতটাকে সহ করবে না| তারা তা আশাই করবে না। 

বড় লোভ হলে] শংকরের যদি অবশ্য কারে কাছ থেকে কিছু টাকা ধার কর! যায়__ 
হোটেলের বাকীতে কিছু গোঁজামিল দিয়েও যখন কিছু অবশিষ্ট থাকবে--এ ক্বযোগে 
বিছানার চেহারাটা ওতে! পালটে ফেলতে পারে। টেবিলটায় রাধাবাবুর জীবনের 
একটু স্পর্শ আনতে পারে। জ্ুদ্দর ১ট1 তেলের শিশি, আর একট! পাউডারও রাখতে 
পারে। একট! দামি সাবান কিনতে পারে। 

নিজের দিনলিপিতে আচড় কাটে শঙ্কর | বের হবার কথা মনে পড়ে। আড্ডার 


সপ্তপ্ণী বৃ 


কথা। বন্ধবান্ববদের কথা | সেখানে চাকরীকে সম্পূর্ণ ভূলে থাকা যাক্-ভোলা যায় 
বিচিত্র সব ছাড়পোকাদের। ন1ঃ। মাসের এ সময়ে কে তাকে টাক! দেবে! 

কিন্ত উত্তর কিছু লিখতে হবে। চিঠিটাকে অহুততর ফেলে রাখতে ইচ্ছে করছে না 
শঙ্করের। অ্ত,পীকৃত চিঠি থেকে ওই ' একটা| চিঠিকে সযত্বে সে হাতের ভাজে নাড়াচাড়া 
করতে থাকে। 

এমন একটা কদর্থ ঘরে এক পাঠিকার স্বন্দর মনের অপমৃত্যু সে দেখতে চায় না। 
রাধাবাবুর সাহায্যে নিজের দ্ষপ ধার করে বদলাতেও কেন ইচ্ছে হয় না। রাধাবাবু 
অবশ্ব সুন্দর একটা বালিশের ঢাকনা দিতে পারেন, পাঠিক আসছেন শুনলে ছৃ'টি 
সন্তানের পিতা হলেও তার হয়তো একটু দয়ামায়ার উদ্রেক হবে । হোটেলের নিচে 
উপরে গুঞ্জন উঠবে । কেউ কেউ বর্ধাতে ছাতে উঠে তখন পায়চারি সুরু করে দেবেন । 
চোখ তাঁদের পড়ে থাকবে এই চিলে কোঠায় । না, তাও করতে পারে না শঙ্কর। 

দাছু ঠিক বলেছিলেন, ছোটেলে যার! বাস করে তারা ত ক্ষুধার্ত। তাদের চোখে 
পৃথিবীর রং ফিকে হয়ে যায়। আশে পাশের বাড়ীর লোকের! তাদের মনে করে-__ | 

একি, চিঠিটাকে হাতের মুঠোয় পিষে রেখেছে কেন শঙ্কর | 

সুন্দর হাতের একটি চিঠি। 

অন্তত তার সাহিত্যজীবনের এক দ্যরণীয় পত্র। 

না। একট! ভারী নিংশ্বাম পড়লে! শঙ্করের । মনে হাসি পেল হঠাৎ। এসব 
কি ভাবছে ও, যেন ভাবনাটাও গল্পের গন্ধে ভরে উঠছে। হোটেল তো চমৎকার জায়গ]। 
এখান থেকেই তিষির লাহিড়ী সিনেমার গল্প লিখে লিখে কোথায় বাড়ী তুলে ফেললেন, 
এখানকার ওই বুদ্ধ দাছু বেগ্জাসে্ি লটারী পেয়ে সবাইকে চমকে দিলে-_ এখানকার 
শঙ্করই তে] উপন্থাস লিখে বেকার জীবনের কাহিনী প্রতিষ্ঠিত করল। শঙ্কর চিঠির 
কাগজ নিয়ে বলল। 

লেখার সময় নিজেকে তার কেমন সম্রাট মনে হয়! ওই টিকটিকিট! সে সময় যেন 
ভয় পেয়ে আত্মগোপন করে। একবার মন্মিত শঙ্কর কড়িকাঠে তাকাল । মুখ নাড়ছে 
টিকটিক্টা। কোন ফাকে সেতার শিকারের উপর ঝাপিয়ে পড়তে ভূল করেনি। কি 
নুচ্দর স্বাস্থ্য টিকটিকিটার। 


শঙ্কর লিখতে লাগলো, 
'আপনার পত্রের জন্ত আমি কৃতজ্ঞ। লেখকরা তো! চিরকাল মিথ্যাবাদী । 


একটা গল্প আপনার জীবনের সঙ্গে হুবহু মিলে গেছে বলে আপনি বিচলিত 
হয়েছেন। কিন্ত, সত্যি, কোন বিশেষ ব্যকি বা বিশেষ জীবনকে কেন্দ্র করে এ গল্প 


৮৮ সপ্তপর্ণী 


পিখিনি। বিশ্বাপ করুন। আমার সঙ্গে সাক্ষাতের কথ| উল্লেখ করে আমাকে 
লজ্জ|! দিয়েছেন। আমার কোন কাহিনী যদি পাঠক-পাঠিকার মন স্পর্শ করতে 
পারে তাহলেই তা হবে আমাদের যথার্থ সাক্ষাৎকার। সত্যিকার আলাপ তো 
সেই। কিন্তু, তবু, র্দি আপনি কষ্ট করে আসতেন তাহলে খুব আনন্দ হতো! । কিন্তু 
আমি ভাস্যমান। কলকাতায় আমি থাকি না। কলকাতায় আমার কোন ঠিকান! নেই। 
চাকরীর খাতিরে বাইরেই থাকতে হয় |; 

নাঃ। তবু বিছানার চাদ্দরট! আজকে জলকাচা না করলে আজকের রাতে কিছুতেই 
শঙ্কর এ বিছানায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুয়ে থাকতে পারবে না । বালিশের একটা ওয়াড় 
যে করেই হোক কিনে এনে ভরতেই হবে। শঙ্কর আবার লিখতে লাগলো £ 

“একটি নতুন লেখকে আপনি যতদিন সমাদর দ্রিয়েছেন আমার জীবনে তা স্মরণীয় 
হয়ে রইলো! । কলকাতায় কখনও স্থায়ীভাবে থাকতে পারলে আমার এবারকার 
অক্ষমতা আমি ছুর করতে পারবে! বলে আশ] রাখি। আপনাকে সেদিন সাদর আমন্ত্রণ 
জানাবার গৌরব যেন আমি আশাকরতে পারি।, 

চিঠিটা শঙ্কর খামে ভরে ফেললো । রাস্তার কোন পোষ্টবক্সে ফেলে দিতে হবে| 
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আচার্য লালবাহাছুর শাস্ত্রী ও শিল্পাচার্য নন্দলাল বসুর পরলোকগত 
আত্মার প্রতি আমাদের আস্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করি । 

আমাদের ছাত্রবন্থু রজতকান্তি মুখোপাধ্যায়ের আকম্মিক পরলোক- 
গমনে আমরা গভীর শোক প্রকাশ করি । 
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ভূমিকা 


সপ্তপর্ণা তার সম বর্ষে পদার্পণ করল শাস্ত মহজ অথচ বলিষ্ঠ ভঙ্গীতে । আমার মনে 
হুয় বিশ্বভারতীর জীবনে এ একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা । এই ছয় বৎসরে পত্রিকাটি কিছু 
খ্যাতি অর্জন করেছে এবং এর বর্তমান সংখ্যায় পূর্বের উন্নত মান যে অক্কু্ণ আছে এ 
দ্বাবী সঙ্গত। 

ছাত্রদের পজ্জিকা বিশ্ববিচ্ভালয়ের শিক্ষার এক অপরিহার্য অঙ্গ । কারণ, এ শুধু 
ক্লাশের লেখাপড়ার পরিপূরক মাত্র নয়, এর বিশেষ একটি তাৎপর্যও আছে। নির্দিষ্ট 
পাঠাক্রম, পরীক্ষা ভীতি __ বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির এই অবাঞ্ছিত, অথচ অনিবার্ষ 
জিনিষগুলি অনেক সময় মুক্ত মনের স্বাধীন গতিশক্তিকে পঙ্গু করে এবং বিদ্যার্জন 
নিছক গতাশ্রগতিক দিনগত কর্তব্যের বিরসতায় পর্ধবসিত হয়। সেখানে স্বাধীন 
চিন্তা কিংবা স্থজন-প্রতিভা বিকাশের অবকাশ সীমাবদ্ধ । 

ছাত্রজীবনের সস্তাব্য সাময়িক অবসাদ্কে কাটিয়ে উঠতে সাহাযা করে কেতাবি 
জগতের বাইরের নানা! অতিরিক্ত কার্ধকলাপ। সপ্তপণীর মতে! একটি পত্রিকার 
নিয়মিত প্রকাশ সেই ক্রিয়াকলাপের "মধ্যেই পড়ে। এ পত্রটি মূলতঃ ছাত্রগোষ্ঠীর 
মুখপত্র। নিজেদের দৃষ্টিভঙ্গী থেকে সাহিত্যিক অথবা নানা ভিন্ন জাতীয় সমস্তা 
আলোচনার কিংবা বিচিত্র আত্মপ্রকাশ-চেষ্টার এ যথার্থ ক্ষেত্র। রসসাহিত্য ও 
চিন্তাধর্মী বা জ্ঞানগর্ভ রচনা _- সাহিত্যের এ ছুটি শাখাকে সমান গুরুত্ব দেওয়া হয়ে 
থাকে দেখতে পাই। মনে হয় এই দৃষ্টিভঙ্গীই ষথার্৫থ এবং বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছাত্রসমাজেরও 
গ্রহণীয়। বস্ততঃ স্থ্টির মূলে এক অপ্রতিরোধনীয় আভ্যন্তরিক আকৃতি সক্রিয় যা 
মানুষকে ভাষা, বর্ণ এবং আরও বিচিত্র মাধ্যমের সাহাষ্যে প্রকাশের প্রবর্তনা যোগায় । 
সেই সংবেগ যেখানে নেই, সেখানেও স্যষ্টি সম্ভব। মেধাবী ছাত্র কঠিন ও স্নিয়স্ত্রিত 
মননের সাহাযো জ্ঞানের পরিধি বিস্তারে সচেষ্ট হতে পারে। গুরুদেব স্বয়ং এই 
মনোভাব পোষণ করতেন এবং বিশুদ্ধ রসসাহিত্যের চর্চায় একান্ত গুরুত্ব আরোপকে 
কখনও স্থনজরে দেখেননি | স্থখের কথা, সপ্তপর্ণীর' বর্তমান সংখ্যাটি বিচিত্র 
বিষয়াশ্রিত রচনার এক বিচক্ষণ সংকলন । 

এই প্রসঙ্গে পত্রিকার অন্ত এক উপযোগিতার কথ! বলা যায়। বিশ্ববিচ্ালয়ের 
ক্রমবর্ধমান আকৃতির জন্ত বিভিন্ন ভবনগুলির পারস্পরিক প্রত্যক্ষ সম্পর্ক শিথিল হওয়ার 
কিঞ্িৎ আশঙ্কা ঘটেছে । এই বিপর্ধয়কে প্রতিরোধ করতে পারে ছাত্র সম্মিলনী। 
সপ্তপর্ণীর সহায়তায় বিভিন্ন ভবনের ছাত্রছাত্রীর মধ্যে স্থন্দর সহযোগ গড়ে তুলতে 
পারলে একটি মৌল উদ্দেশ্টয সাধিত হবে। পন্ত্রপরিচালক গোষ্ঠী সাহাষ্য ও উপদেশের 
জন্ত অধ্যাপক মগুলীর ঘনিষ্ঠতর সংশ্রবে আসার ফলে ছাত্র ও অধ্যাপকের মধ্যে 


[ ৮11 ] 


নিঝিড়তর ব্যক্তিগত সম্বন্ধ গড়ে ওঠায় আমাদের বিশ্ববিগ্ভালয়ের আরেকটি প্রয়োজনীয় 
স্বাতন্থয অক্ষুপ্ন থাকে । | 

এই শোভন সংখ্যাটি প্রকাশের ব্যাপারে ধার! একযোগে কাজ করেছেন তাদের 
সকলকে আমার অভিনন্দন জানাই । সপ্তপর্ণার ভবিষ্যৎ উজ্জ্লতর হোক এবং অচিরে 
বিশ্বের ছাত্রপরিচালিত পত্র প্রিকাগুলির মধ্যে এর একটি সম্মানিত আসন গড়ে উঠুক 
__ এই কামনা করি ।* 


কালিদাস ভট্টাচার্য 
উপাচার্ধ 
বিশ্বভারতী 


* ইংরেজী ভূমিকাঁটির বঙ্গানুবাদ করেছেন শ্রদ্ধেয় সোমেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক, বঙ্গতাষ। ও 
সাহিত্য বিভাগ, বিশ্বভারতী । তাকে আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি -- (সঃ মঃ) 


মম্পাদকীয় 


সপ্ূপর্ণার সপ্তমবাধিক সংখ্যার প্রকাশে নানাকাঁরণে দেরি হল। মেজন্য আমরা 
দুঃখিত। প্রকাশনের কাজে নানাভাবে বহু শ্রদ্ধাতাজন ব্যক্তির কাছ থেকে আমরা 
সাহায্য পেয়েছি । তাদের কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। ছবি ও লেখা দিয়ে যে সকল 
ছাত্রছাত্রী সপ্তপর্ণী মাজিয়েছেন-_-তাদের আস্তরিক স্ততেচ্ছা জানাচ্ছি। 
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মহুসংহিতায় কৃষি ও বাণিজ্য 
প্রণবানন্দ যশ 


এতিহাঁসিক দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে অনুশীলন করলে প্রত্যেকেই এ-কথা শ্বীকার করবেন 
যে-_-যখন যে জাতিই সভ্যতার চরম শিখরে সমান হয়েছেন, সেই জাতিরই সভ্যতা! 
প্রধাণতঃ কৃষি ও বাণিজ্যের উপর দৃঢ়রূপে নির্ভরশীল। জ্ঞানোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
কষিবাণিজ্যের উন্নতি না হলে প্রকৃত সভ্যতার সমুস্ভব হয় না-একটি অপরটির 
উপর নির্ভরশীল, পরস্পরসাপেক্ষ.১ একের অভাবে অপরের অস্তিত্ব অকিঞ্চিৎকর ও 
অপ্রয়োজনীয় । 

উত্তরে চিরতুষার মণ্ডিত মস্তক অভ্রভেদী হিমালয়, দক্ষিণে সাগরোর্মি বিধৌত 
কণ্যাকুমারী এবং পূর্ব ও পশ্চিম সাঁগরছ্বার৷ পরিবে্টিত--এই চতুঃসীমাবচ্ছিন্ন অতি 
বিস্তীর্ণ ভারতবর্ষের বিচিত্র দেশনিকরের ভূভাগনিচয়ে আবহমান কাল থেকে উদ্ভিজ্জ, 
খনিজ প্রানিজ প্রভৃতি দ্রব্য উৎপন্ন হয়ে থাকে । পুরাণকারগণ বলে গেছেন ষে 
এই ভূ-খণ্ডে বাস করেন “ভরত-সস্তাতি” অর্থ।ৎ ভাঁরতবাশী। 

উত্তরং যৎ সমুদ্রস্ত হিমাব্রেশ্চৈব দক্ষিণম্‌। 
বর্ষং তদ্ভারতং নাম ভারতী ত্র সম্ভতিঃ | 

কালের পরিবর্তনশীল প্রভাবে এবং উপধুর্ঠপরি বৈদেশিক জাতিনিচয়ের আক্রমণের 
ফলে রত্বগর্ভ। ভারতভূমি প্রাক্তন সৌভাগ্য স্থখ থেকে বঞ্চিত হলেও আজও তার 
“হৃজল। হুফলা-শস্তশ্মলা' রূপের পরিবর্তন হয় নাই। 

একথ! অস্বাকাঁর করার কোন উপায় নাই যে, রাঁজ্যবিপ্লব ব। বা পরিবর্তনের 
সহিত আখ্যানময় ইতিহাঁপাদি গ্রন্থের ন্যায় পৃথক পৃথক পুস্তকাকারে লিখিত কৃষি, 
বাণিজ্য ও গোরক্ষা সম্বন্ধীয় কোন বিশেষ বিবরণ আমাদের জান ন। থাকলেও 
প্রাচীন গ্রস্থগুলি-- বেদ পুরাণ, উপনিষদ, সংহিতা, রামায়ণ, মহাভারত, নীতিশাস্ত্, 
কাঁব্যঃ নাটক, আঁখ্যায়িক। উপাখ্যান ইত্যাদি এবং বৈদেশিক জাতিনিচয়ের গ্রস্থাবলী, 
এবিষয়ে গ্রস্থরচনায় বিশেষ সাহায্য করে। এই সকল গ্রন্থে যে উন্নত এবং সম্বদ্ধ 
সমাঁজচিত্র এবং নগর ও রাজধানীর যে প্রকার উৎকৃষ্ট এখ্বরধের বর্ণনা আছে, তাতে 
স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, অতি প্রীচীন কাল থেকে ভারতবর্ষে প্ররুষ্টরূপে কৃষি ও 
বাণিজ্যের প্রচলন ছিল। কৃষি এবং বাণিজ্যের উন্নতি ব্যতিরেকে অর্থনৈতিক 
প্রাচুধ্য সম্ভব নয় আর অর্থনৈতিক বনিয়াদ দৃঢ় ন! হলে রাষ্ট্র ও সমাজের তখনকার 
যে রূপ দেখা যায় ত1 সম্ভব হস্ত না। 

ভারতবর্ষ ক্ৃষিপ্রধান দেশ। একথ। স্থদূবর অতীতের ধর্মশাস্ত্,। নীতিশান্্ 
বচয়িতাগণ যেমন বলেছিলেন--আজও বিংশ শতাব্ীতে বড় বড় অর্থনীতিবিদরাও 


২ সপ্তপর্ণা 


সেই কথারই পুনরাবৃত্তি করছেন। য! হোক, এ প্রবন্ধে সময়, তারিখের ঠিকুজী 
আলোচন৷ না করে আমরা ধরে নেব যে মন্ুসংহিতার সমস্ত অধ্যায় এক সঙ্গে লেখা 
হয় নাই। এর বিভিন্ন অধ্যায় ভিন্ন ভিন্ন সময়ে লেখা এবং সেই সময়ের দুরত্ব 
আশ্ুমানিক খুঃ পুঃ ২০৭ থেকে খুঃ ৪০০ সালের মধ্যে । 

যে অপরিজ্ঞাত বৈদিক সময়ে জাতিবিভাগ সম্পন্ন হয়েছিল ততকালে কৃষি- 
বাণিজাবৃত্তির আবশ্যকতা ও সমাদর ছিল, নতুবা বানিজ্যোপজীবী বৈশ্তজাতির 
উৎপত্তি হতন!। ব্রাঙ্গণ-ক্ষত্রিয়ের ন্যায় বৈশ্েরা সন্মানিত ও বিদ্বান ছিলেন এবং 
তার] দ্িজত্ব প্রাপ্ত হতেন। সমাজের মধ্যে প্রত্যেক জাতিরই বিশেষ বিশেষ ভূমিকার 
কথা স্বীকার কর! হয়েছে । কৃষক বা বণিক শ্রেণীকে অবহেল] বা অবজ্ঞা করা হতনা 
বরং তাঁরা সমাজে স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। মন্গর মতে বাঁজা অভিজ্ঞ এবং 
উপযুক্ত শান্্রজ্বের কাছ থেকে নিয়মিত বার্ত। বা কৃষি বানিজ্যাদি বিদ্যা শিক্ষা 
করতেন । 

ত্ৈবিদ্যেত্যন্্রয়ীং বিগ্ভাঁং দ্গুনীতিং চ শাশ্বতীম্‌। 
আম্বীক্ষিকীং চাত্মবিদ্যাং বার্তীরস্তাংশচলোকতঃ ॥ 
মনুসংহিতা, সপ্তম অধ্যায়, ৪৩ শ্লোক । 

এই বার্ত। শান্তর কী? এ-সম্বন্ধে কামন্দকীয় নীতিসারে চমত্কার ভাবে বিশ্লেষণ করা! 
হয়েছে । তার মতে--“পাশুপাল্যং কৃষিঃ পণাং. বার্ত। বার্তীণুজীবিপাম।” স্তরাং 
পশুপালন, কৃষি এবং বাণিজ্য সম্বন্ধীয় বিধি ব্যবস্থাদি সমন্বিত শাস্ত্রের নামই বার্তা। 
এই শাস্ত্র বৈশ্য দিগের জ্ঞাতব্য । মনু এই বার্তী কথার উল্লেখ করেছেন এবং রাজাকে 
তা শিক্ষা নেওয়ার নির্দেশ দিয়েছেন । কৃষির প্রসার করাই ছিল রাজার কাম্য। 
তিনি প্রজাদের নানারকম স্থবিধাস্থযোগ দেবেন যাতে তারা বিনাবাধায় অকধিত 
জমি কর্ষণ করতে পারেন। ভারতের চিরাচরিত প্রথান্্যায়ী তৎকালের কৃষকরা 
বলদঘ।র! চাষাবাদ করতেন। এতিহাসিক জুনাগড় শিলালিপি থেকে জান। ষায় যে 
কৃষির উন্নতিকল্পে ক্ষত্রপ রাজা মহাক্ষত্রপ রুদ্রদামন সুদর্শন হুদ সংস্কার ক'রে, বিন। 
জলকরে, কৃষকর্দের সেচ সমস্যার সমাধান করেছিলেন। মহাভারতের শান্তিপর্বে 
বল। হয়েছে ষে রাষ্ট্র কষকদিগকে অগ্রিম বীজ সরবরাহ করবে এবং উৎপন্ন শস্য থেকে 
তাঁর প্রত্যার্পণের ব্যবস্থা ছিল। 

প্রসঙ্গ ক্রমে আমরা মন্ুসংহিতাঁর আরও একটি ক্পোক উদ্ধৃত করতে পারি য| 
থেকে বুঝবে! ষে কৃষি সম্পকে মন্ধ কতখানি সচেতন ছিলেন। তিনি রাজার 
বাসস্থান ব! বাঁজধানীর জন্য এমন একটি জায়গার নিদের্শ দিফেছেন ঘা হবে কৃষি- 
প্রধান অর্থাৎ জাঙ্গলদেশ। মনগুর ভাবায়-- 


সপ্তপর্ণা | ৩ 


জাঙলং শস্সম্পন্নমার্ধয প্রায়মনাঁবিলম্‌। 
রম্যমানতসামস্তং স্বাজীব্যং দেশমাবসেৎ ॥ 
মনু, সপ্তম অধ্যায়, ৬৭ প্লোক। 

এই জাঙগলদেশের ব্যাখ্য। প্রসঙ্গে কুন্লুকতট্ট বলেছেন -_-“অল্লোদকতৃণে। যস্ত প্রবাঁতঃ 
প্রচুরাতপঃ। স জেয়ে। জাঙ্গলো৷ দেশে বহু ধান্যার্দি সংযুক্তঃ1” অর্থাৎ যেখানে 
জল এবং তৃণ অল্প, বাঁমু ও প্রচুর রৌদ্রের উত্তাপ এবং বহ্ধান্াদিশস্তোৎ্পত্তি সম্পন্ন 
সেরূপ দেশে রাঁজা বাস করবেন । এছাড়া, কৃষিকার্ষের বহুল প্রচারার্৫থে রাজ তার 
কর্মচারীদের মাসিক বেতন অর্থের পরিবর্তে জমির বন্দোবস্ত করে দিয়েছিলেন। 
বিন! করে যে অনাবাদী জমি আঁবাঁদ করার জন্য দেওয়া হতো৷ এর একমাত্র কারণ 
কৃষকদের উৎমাহ দান করা। কৃষিকার্ধ কেবলমাত্র ষে বিশেষ কোন জাতির মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ ছিল তাই নয়-_-যে কোন বর্ণ এ বৃত্তি গ্রহণ করতে পাঁরতেন। ক্রাঙ্গণ যদি 
স্বীয় বৃত্তি দ্বার জীবন যাপন করতে সক্ষম ন। হন তাঁহলে ক্ষত্রিয়ের ধর্ম গ্রহণ করতে 
পারেন এবং স্বধর্ম বা ক্ষত্রিয়ধর্ম দ্বার! জীবিক1 চালাতে অক্ষম হলে কৃষিগোরক্ষণাদ্দি 
বৈশ্বের বৃত্তি অনুষ্ঠান করবেন । সমসাময়িক অন্যান্য গ্রন্থ, শিলালেখ পাঠ করে 
জানা যায় তৎকালীন আধিক প্রাচ্যুর্যযের কথা-এর একমাত্র কারণ কৃষির বহুল 
গ্রসার। কৃষির এই বহুল প্রলারই ছিল বাণিজ্যের অনুপ্রেরণা । 

বপিজ্যে বসতি লক্ষমী:__এ কথ। শুধু আজ নয়, সুদুর অতীতেরও তারতবফীঁয়দের 
মনে তুমুল আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল। তাই তারা কেবলমাত্র দেশের মধ্যেই 
বাণিজ্য নিয়ে সীমাবদ্ধ ন। থেকে বহিধিশ্বের সঙ্গে নিন্নমিত যোগাঁষোগ সাধন 
করেছিলেন। স্থলপথ এবং জলপথের সমস্ত বাধাবিক্ন অতিক্রম করে দেশ থেকে 
দেশীস্তরে ঘুরে বেড়াতেন এবং বিদেশী দ্রব্য দেশে ও দেশীয় সম্পদ বিদেশে আদান 
প্রদান করতেন। বণিকদের 'সাঁগরপাঁড়ি' দেওয়ার প্রসঙ্গে মন্থ বলেছেন-__ 

সমুদ্রঘাঁন কুশল দেশকালার্থদশি নঃ। 
স্থাপয়স্তিতু যাং বৃদ্ধিং সাতব্রাধিগমং প্রতি ॥ 
মনু, অষ্টম অধ্যায়, ১৫৭ প্লোক। 

উপরিউক্ত শ্লোকটি থেকে আমর! কি সিদ্ধান্ত করতে পাঁরি না ষে সেই সময় সমুন্্রগমন 
বিষয়ে নিপুণ এবং দেশ, কাঁল ও লাভালাভদর্শী বণিকেরাই বাণিজ্যহেতু “সমুদ্র 
পাড়ি' দিতেন? প্রাচীনতর গ্রীকলেখক এবং সমসাময়িক অন্ান্ত গ্রন্থ থেকে জান! 
যাঁয় যে তখন শুধু কৃষির গ্রচলনই প্রসার লাঁভ করে নাই সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় কুটির- 
শিল্পের অভাবনীয় উন্নতি হয়েছিল। বিদেশে ভারতীয় শিল্পজাত দ্রব্যের চাহিদ। 
ছিল প্রচুর ; স্বভাবত; বিদেশীদের এই চাহিদ। পুরণ করার জন্য ব্যবদা বাণিজ্যের 
সম্প্রসারণও হয়েছিল ততোধিক ক্রত তালে। 
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পূর্বেই বলা হয়েছে যে বহিবিশ্বের সঙ্গে ভারতবর্ষের বাঁণিক্ সম্পর্ক যথেষ্ট ঘণীভৃত 
হয়েছিল। পরিবহণ ব্যবস্থার সুযোগ স্থবিধ৷ ভিন্ন ব্যবপ-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে এতখানি 
উন্নতি সাধন করা সম্ভব ছিল না । এ কথা সত্য মন্থসংহিতায় তৎকালীন পথঘাঁট 
সম্পকিত কোন বিবরণ দেওয়। ন! থাকলেও এতিহাঁসিকগণ এই গ্রন্থকে যে সময়ের 
রচনা বলে অভিহিত করেন সে সময় ভারতের সহিত বিদেশের যোগাযোগ ব্যবস্থা 
ছিল নিয়রূপ। 

স্থলপথের বহির্বাণিজ্যের পথছিল চীন থেকে ভারতের উত্তরে ব্যাকট্িয়া এবং এই 
ব্যাকৃট্রিয়ার সঙ্গে সংযোগ ছিল রোমান সাআাঁজ্যের পূর্বসীমাস্তস্থিত পালমির! পর্যন্ত । 
এই পথের নাম ছিল দসিক্করুট্‌” ধা রেশমের পথ । তক্ষশিলা৷ থেকে একটি পথ 
উত্তর পশ্চিমে গিয়ে বহলীকদেশে বা! ব্যাকৃট্ীয়ায় মিলে ছিল। তাছাঁড়। উত্তরাপথকে 
সংলগ্ন করার জন্য পূর্বে তাঅলিপ্তি থেকে একটি প্রশত্ত এবং ছাঁয়া সংকীর্ণ পথের 
উল্লেখ পাওয়া যায়, ষেটি একেবারে মথুর! দিলী পর্যন্ত প্রসারিত ছিল। সেখান থেকে 
দক্ষিণ পশ্চিমে নেমে সৌবাষ্র পর্যন্ত প্রসারিত একটি পথের কথ| জাঁন। যাঁয়। এইসকল 
পথই দেশের অন্যান্ত গুরুত্বপূর্ণ বাণিজ্যকেন্দ্রগুলির সঙ্গে সংযুক্ত ছিল। বিভিন্ন 
বাণজ্যপথের সংযোগস্থল হিসাবে উজ্জয়িনীর গুরুত্ব ছিল অনম্বীকার্য। 

মন্নর সময় কেবলমাত্র বিপদসংকুল স্থলপথের কথাই জান! যায়, তাই নয়__ 
জলপথের উল্লেখও পাওয়া যাঁয়। অজ্ঞাতনামা. গ্রীক নাবিকের লেখ «পেরিপ্রাস' 
(06110105 06 606 [001808173০৪ ) নামক গ্রন্থ থেকে এদেশের বাণিজ্য সম্বন্ধে 
অনেক কিছু জানা যাঁয়। তাঁর লেখা বই-এর মধ্ো দ্বাক্ষিণাত্যের বড় বড় বন্দর 
এবং গঞ্জের নাম পাঁওয়া যাঁয়। আধুনিক “এজেন্সি” ব্যবস্থার অনুরূপ বন্দোবস্ত করে 
ততকাঁলীন এই সমস্ত বন্দর ও গঞ্জে গ্রীক-রোমান সও্দাগরছের প্রতিনিধিরা বসবাস 
করতেন। ক্রেচ, বা ভৃগুকচ্ছ ছিল এদেশ থেকে রপ্তানির সর্বশ্রে্ঠ ঘাঁটি। ওজেনে 
ব। উজ্জয়িনী ছিল দেশের ভিতর শ্রেষ্ঠ বাণিজ্যকেন্দ্র। এছাড়া, «পেরিপ্লাসে' 
উল্লেখিত 10810101098 ব দক্ষিপাঁপথের প্রধান প্রধান বন্দরগুলির নাম আক্ষরিকভাবে 
প্রকাশ কর] সমীচীন বোধ করে দেওয়া হল : 

1381021100109, 32155228, 5000212,, 08116178১ 96005119, 10917098015, 
[81920920005 11811216215, 8522107610100, টব ৪015, 1055015, 102115, 
০:91 50022000808, 90280028, (21202155119, 081015 ইত্যাদি । 
সতরাং প্রাচীন ভারতের ব্যবস! বাণিজ্য সংক্রান্ত নিবন্ধে 'পেরিপ্লাসের প্রমাণ 
একান্তই প্রয়োজনীয় । ভারততত্ববিদ্দের নিকট “পেরিপ্লাস” একটি অমূল্য সম্পদ । 

শুধুমাত্র সমুদ্রধাত্রার উল্লেখই নয়, দশম অধ্যায়ের দু-একটি শ্লোক আমাদের 
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স্মরণ করিয়ে দেয় যে মুর সময়েও বিভিন্ন দেশের সঙ্গে ভারতের সংযোগ স্থাপন করা 
সম্ভব হয়েছিল। চীন, কম্বোজ, সিংহল, রোম, আরব, জাভা, হুমাত্রা, বণিও এবং 
আরও অন্যান্য দেশের সঙ্গে বাণিজ্যিক সম্পকক স্থাপিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এই সকল 
দেশের সহিত ভারতের সভ্যত। ও সাংস্কৃতিক আদান প্রদান ঘটেছিল। ঘষে সকল 
সামগ্রী দেশে ও বিদেশ আদান প্রদান হত মন্গুসংহিতার মধ্যে তার বিশেষ কোন 
উল্লেখ না থাকলেও পেরিপ্লান এবং প্লিনির'র বিবরণী (22691581] 71500 ) 
'এ-বিষয়ে নিখু'তি এতিহাঁসিক বিবরণ দিয়ে গেছেন। ভারত থেকে রপ্তানি হত বস্ত্র, 
কারু, দারু প্রভৃতি শিল্পজাত সামগ্রী ও মসলাপাঁতি, রেশম এবং বিভিন প্রকার মূল্যবান 
পাঁথর ইত্যাদি, অপরপক্ষে বহিদধেশ থেকে আমদানি হ'ত তামা, টিন, প্রবাল, রোৌপ্য- 
দ্রব্য, সোনা ইত্যারদি। পেরিপ্লাস থেকে জান যায় রাজাস্তঃপুরের জন্য স্থনির্বাচিত 
যুবতী নর্তকী এবং স্থগায়ক বিদেশ হ'তে আমদানি হ'ত। মসলাপাতি এবং বিলাস- 
স্রব্য রপ্তানি করে তৎকালীন বণিকগণ এত বেশী বৈদেশিক মুদ্রা সংগ্রহ করেছিলেন 
ষে অর্থের অভাবে বোম সাম্রাজ্য পরিচাঁলন৷ করা ছুবূহ হয়ে পড়ে। প্রিনি বলেছেন 
বোঁমসাআাঁজ্যে ভারতীয় বন্্ শিল্পজাত দ্রব্যের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই ষোঁমের 
বস্তরশিল্পের প্রয় অচল অবস্থা হয়ে পড়ে। তাই এই সমস্যার সমাধানহেতু রোমান 
কর্তৃুপক্ষ আইন করে বিলাস দ্রব্য বর্জনের ব্যবস্থা করতে বাধ্য হয়ে ছিলেন। 
আভ্যন্তরীন ব্যবসা! বাণিজ্যের ক্ষেত্রে মন্থ যে সকল নিয়মকান্নগুলির উল্লেখ 
করেছেন। প্রাচীন ভারতে অর্থনৈতিক, বিশেষ করে বাণিজ্যিক বিষয়ক প্রবন্ধ রচনায় 
তার মূল্য অপামান্ত । বণিকদের বৃত্তিরক্ষা! এবং বাণিজ্য ব্যাপাবের বিধিব্যবস্থা সকল 
মন্বাদি ধর্মশান্ত্রের মধ্যে অতি মনোরমভাবে বণিত আছে । 
সারাসারঞ্চ ভাগানাং দেশানাঞ্চ গুণাগুণান্‌। 
লাভালাতঞ্চ পণ্যানাং পশুনাঁং পরিবর্ধণম্‌ ॥ 
ভূত্যানাঞ্চ ভূতিং বিচ্যাৎ ভাষাশ্চ বিবিধান্‌ণাঁম্‌। 
ভ্বব্যাণাং স্থানযোগাংশ্চ ক্র-বিক্রয়মেবচ ॥ 
মন, নবম অধ্যায়, ৩৩১-৩৩২ প্লোক। 
বৈশ্জাতি ভ্রবাজাঁতের উতৎকর্ষাপকর্ষ, দেশ সকলের গুণাগুণ, পন্থব্রব্যগুলির বিক্রয়দ্বার। 
লাভাঁলীভের বিষয়, গবাদিপশুর পরিবর্ধন, ভূত্যগণের বেতন, বিবিধপ্রকার ভাষা, 
ভ্রব্যগুলির স্বানযোগ অর্থাৎ কোন ত্রব্য কিরূপে স্থাপন করলে বহুকাল থাকে, 
তদ্বিযয়ে এবং ক্রয়বিক্রয়ের রীতি অবগত হবেন। মঙ্গুর এ-ছু'টি শ্লোক থেকে 
তৎকালীন ব্যবসার একটি স্ুম্পষ্ট রূপ আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 
প্রাচীনকালে ব্যবসা বাণিজ্যের উপর কোন বিশেষ গ্রন্থ রচিত না হলেও ধর্মশাস্ত 
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রচয়িতাঁদের রচনা সে-স্থান পুরণ করার দাবী রাখে । একথা বললে অতুযুক্তি হয় ন। 
ষে বর্তমানকালের ব্যবসা বাণিজ্যের কাঠাষে প্রাচীন ভারতের ব্যবপাবাণিজ্য- 
নীতির পরিপূরক । 

রাজার সদিচ্ছ। এবং অকৃত্রিম অনুপ্রেরণা ব্যবসায়ীদের উৎসাহিত করতো । 
রাষ্ট কর্তৃক ব্যবস! বাণিজ্যের জন্য বণিকদের যেমন প্রচুর স্থযোঁগ সুবিধা দেওয়। হত, 
বিনিময়ে রাঁজা তাদের নিকট থেকে কর গ্রহণ করতেন। পশ্ এবং স্বর্ণের লভ্যাংশ 
থেকে ৪৮ ভাগ এবং অন্তান্য পণ্যপামগ্রীর লভ্যাঁংশের ৬ ভাগ রাঁজ৷ কর হিসাবে। 
আদায় করতেন। এছাড়াও বণিকর। যাঁতে চোঁরা কারবার বা কালোবাজারি না 
করতে পাবে তার ব্যবস্থাও রাষ্ট্র কর্তৃক করা হ'ত । এ বিষয়ে মন্থ রাজাকে নির্দেশ 
দিয়েছেন রর 

“বৈশ্যশৃত্রো প্রধত্তেন স্বানি কর্মাণি কাঁরয়েৎ। 


তৌ হি চ্যুতো স্ব কম্মভ্যঃ ক্ষোভয়েতামিদং জগৎ ॥” 
মনু, অষ্টম অধ্যায়, ৪১৮ গ্লোক। 


অর্থাৎ 'রাজা যত্ব-সহকাঁরে বৈশ্ঠ ও শূদ্র জাতিকে স্ব স্ব কার্য করাইবেন, যেহেতু, এ 
উভয়ে স্বকার্যাচ্যুত হইয়া অশান্ত্রীয় উপায়ে ধনোপাজ্জন করিয়৷ অহঙ্কারে জগৎকে 
আকুল করিতে পাঁরে। রাঁন্ধ্য থেকে শঠ, প্রতারক এবং হঠকারিত৷ দূরীভূত করার জন্ম 
প্রতি ছয় মাস অন্তর রাজকর্মচাঁরীগণ রাজ্যের বিভিন্ন অঞ্চলে বণিকদের প্রস্থ প্রোনাদি 
পরিমাঁণ ও তুলামান" গ্রভৃতি সামগ্রী পরীক্ষা করতেন। যে কোন দুর্নীতি গ্রস্থ 
ব্যবসায়ীকে কঠোর শান্তি দেওয়ার রীতি ছিল। 
ব্যবসা-বাণিজ্যের সমধিক উন্নতি পথে শ্রেণী বা সজ্ঘের ভূমিকা ছিল অত্যন্ত 

গুরুত্বপূর্ণ । সমসাময়িক শিলালিপি থেকে প্রায় প্রত্যেক শিল্পেরই একাধিক শ্রেণী 
ব। সজ্ঘ-এর উন্লেখ পাওয়া যাঁয়। রাজা রাজকোষ থেকে অর্থ সরবরাহ ক'রে এই 
সকল শ্রেণীর সমৃদ্ধি এবং উন্নতি কামন। করতেন । বিভিন্ন শিল্প ও কারিগরদের যে সঙ্ঘ 
ব৷ শ্রেণী ছিল তাঁর মাধ্যমে শিল্পশিক্ষারও ব্যবস্থা ছিল। আহাদের মহাঁকাব্যন্য় 
এ বিষয়ে বিশেষ অলোকপাত করে। প্রপঙ্গক্রমে মগ বলেছেন : 

জাতিজানপ্রদান্‌ ধশ্মান্‌ শ্রেণীধর্শ্মংস্চ ধ্মবিৎ। 

সমীক্ষ্য কুলধন্মাংশ্চ স্বধশ্মং প্রতিপাদয়েৎ | 

মনু, অঠম অধ্যায়, ৪১ প্লোক। 

তাছাড়া) এই শ্রেণীর নিয়মকাঙ্ছন সম্পকিত যে বিবরণ আছে তা নিঃসন্দেহে বর্তমান 
“ট্রেড-ইউনিয়ন*-এর কার্ধাবলীর ভূমিকান্বরূপ গ্রহণ কর! যেতে পাঁরে। সঙ্যের 
নিয়মকান্থন লঙ্ঘন করা ছিল অমার্জনীয় অপরাধ । ঘর্দি কোন শ্রেচী অর্থলোভবশত: 
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নিয়মভঙ্গ করতেন তাহলে রাজ। তাকে সে রাজ্য হতে বহিষ্কৃত করতেন । এই সকল 
শ্রেণী সঙ্ৰের উদ্দেশ্ট ছিল ব্যবসা বাণিজ্যের বহুল প্রসার করা৷ এবং ভারতীয় পণ্যব্রব্য 
বিদ্বেশে প্রেরণ কর! । বৈদেশিক এবং আভ্যন্তরিণ বাণিজাসংস্থাগুলিফে সুষ্ঠুভাবে 
পরিচালনা ক্ষেত্রে এই সঙ্ঘের ভূমিকা! অতুলনীয়। এই সঙ্ঘের মাধ্যমেই প্রাচীন 
ভারতের বণিক সম্প্রদায় দেশ হতে দেশ|ন্তরে ভারতীয় পণ্যন্রব্যের ভালি পৌঁছিয়ে 
দিতেন। তৎকালীন ব্যবস। বাণিজ্যের উন্নতি এত বেশী হয়ে ছিল যে ভারতীয় বণিক 
গম্প্রদায় অন্যান্য দেশ অপেক্ষা বাণিজ্য ক্ষেত্রে কম অগ্রণী ছিলেন ন। 

পূর্বালোচিত বিবরণ থেকে পরিশেষে একথ৷ অনুমান কর! ভুল হবে না যে মন্থুতে 
যেমন হিন্দুিগেরঞ্ধর্মঃ আচার, ব্যবহার, ধর্মনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি সমস্ত বিষয়ে 
বিধান রয়েছে, তেমনি প্রাচীন হিন্দু রাজত্বকালে কৃষি-ব্যবম!-বাণিজোর এতাদৃশ 
উন্নতি লাভ হয়েছিল য! মানবধর্মসংহিতাতে তৎসন্বন্ধে বিধি ব্যবস্থা নিবন্ধ করার 
নিতান্ত প্রয়োজন অনুভূত হয়। মন্ত্র অর্থনৈতিক চিন্তাধারা ভারত ইতিহাসে 
ক্ষণস্থায়ী নয়--পরবর্তীকালেও আমরা তাঁর চিন্তাধারার পুনরাবৃত্তি বিভিন্ন “রাজা 
উজীরে'র আমলে দেখতে পাই। 


ডায়েরীর এক পাত 
বিশ্বরঞ্জন প্রামাণিক 


কোন্‌ সকালে ছলেছে মোর প্রাণ 
তোমার পরশ লেগে 

তোমার অনুভূতির স্পর্শ মোহপাঁশে জড়িয়ে ধরে আমায় মাতাল করেছে, বুদ করেছে। 
টল্‌তে টল্‌্তে ভেবেছি কতদিন, ভাবনার ছোঁয়। থেকে নিজেকে সরিয়ে নেব দুরে, 
বহু দুরে। কিন্ত-কিস্ত তা! পারিনি। তোমার স্থরের রেশ আমাকে নেশা! 
ধরিয়েছে, আমার ঘুম ভাঙ্গিয়েছে। সে সুরের বঙ্কারঃ রঙের বর্ণাঃ মনমাঁতাঁনো। রূপে 
মন ডুবিয়ে যখন চাইলাম তখন তুমি আমার দিকে চেয়ে। তুখন কি তোমার 
কোমল পাপড়িটুকু একটুও কেঁপে উঠেনি, পাতায় ঢাঁকা নিজেকে সরিয়ে একটু 
কি তুলে ধরোনি? মৃছ্মন্দ বাতাসে কখনও বা পাতার মধ্যে লুকিয়ে পড়েছ, সব 
ঢাক! পড়ে গেছে। মনে হল-_এই বুঝি অন্ধকার হয়ে গেল, সমস্ত সৌন্দর্য বুঝি চুরি 
হয়ে গেল? ব্যর্থ হ'ল সে পূজার আরতি । 

ত্রমরের দল ফিরল বনে বনে। কি নিষ্ঠর এরা। এরা তোমার সমস্ত মধুর 
সত্তাকে সম্পূর্ণ নিঃশেষিত করে ধুলায় লুষ্তিত করতে চায়। কিন্ত--আমি ত৷ হতে 
দেৰেো না। ঘরের কোণে বসে বসে মনের রূপ, বং দিয়ে যে পৃজার ডালি এতদ্দিন 
সাজিয়ে রেখেছিলাম, তাকে আমি অপবিত্র হতে দেবে! না। তাই, ছুটে বেরিয়ে 
এসেছি তোমার এই আঙ্গিনায়। 
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গাড়মান্দারণ 


বাসুদেব ভক্ত 


হুগলী জেলার আরামবাগ শহরের দশ মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে অথব। ঠাকুর শ্ীবাঁমকফ- 
জ্নেবের পুণ্য জন্মভূমি কামারপুকুরের মাত্র চার মাইল পশ্চিমে অবস্থিত গড়মান্বারণ 
একটি ভগ্ন গ্রাম। সাহিত্য সম্রাট বস্কিমচঙ্জের বিখ্যাত উপন্যাস “ছুর্গেশনন্দিনী'র 
উৎসস্থল হিসাবে গ্রামটির একটি বিশেষ মর্যাদা! আছে । কথিত আছে -বঙ্কিমচন্ত্র 
যখন আবরামবাগের ডেপুটি ছিলেন, তখন গড়মান্নারণের নিকটবর্তী কোনও একটি 
গ্রামে তিনি একটি তদস্ত কার্ধে আসিয়ছিলেন এবং সেই সময়ই তিনি গড়মান্দারণের 
ভগ্ন বৈচিত্র দেখেন এবং এখানকার প্রচলিত প্রবাদের মধ্যে তিহাঁদিক সংহতি 
লক্ষ্য করিয়। “ছুর্গেশনন্দিনী” রচনার প্রয়াস পান। আরও প্রবাদ ষে, তিনি নাকি 
কামারপুকুরের ভাক বাংলোতে বলিয়া “ছুর্গেশনন্দিনী” লেখার কথ! প্রথম 
ভাবিয়াছিলেন। 

আমি কামাঁরপুকুর শ্রীরামরষচ-সাঁরদাবিগ্ভামহাপীঠে পড়িবাঁর সময় গড়মান্দারণ 
পরিভ্রমণ করিবার হুযোগ পাঁইয়াছিলাম। গড়মান্দারণে যাহা দেখিয়াছি, তাহাই 
লিখিতেছি। 

প্রথম কামারপুকুরে আসিয়া আমি বা আমার বন্ধুদের অনেকেই গড়মান্দারণ 
সম্পর্কে এরূপ প্রবাদ শুনিলাম। তাই আমর! জনদশেক সতীর্থ বন্ধু 'একদিন ঠিক 
করিলাম যে, সে বছর পুজার ছুটিতে বাড়ী যাইবার আগেই একদিন গড়মান্দারণ 
ভ্রমণ করিয়। আসিতে হইবে। আমাদের এক সতীর্থ বন্ধুর বাড়ী কাঁমারপুকুরের 
নিকটেই। সে ইতিপূর্বে অনেকবার গড়মান্দারণ পরিভ্রমণ করিয়৷ আসিয়াছে । 
আমর! তাহাঁকেই দলনেত। নির্বাচন করিয়। ষথারীতি ভ্রমণস্চী তৈয়াঁরী করিয়। 
ফেলিলাম। 

পূর্বপরিকল্পনা যত আমরা দশজন নির্দিষ্ট দিনে গড়মান্দারণ ভ্রমণে বাহির হইয়া 
পড়িলাম। কামারপুকুর ডাঁকবাংলে। হইতে যে সরু মেঠে। বাঁস্তাটি মাঠের মধ্য দিয়! 
গড়মান্দারণের দিকে গিয়াছে-সেই রাস্তা ধরিয়।। বাম্তা বেশ স্থবিধার, নম্ঘ। 
তখন আশ্বিন মাসের শেষ। তখনও রাস্তায় কাদা; কোথাও কোথাও জল 
জমিয়াছিল। তাই আমাদের পায়ে জুতা ছিল না, হাতে ছাতা ছিল এবং পরণে 
ছিল অতি সাধারণ পৌষাক। আমাদের নিজেদ্বেরই মনে হইতেছিল, আমরা যেন 
প্রাচীনকালের কোনও এক পুণ্যলোভাঁতুর তীর্থযাত্রীর দল। আর সত্যসত্যই তীর্ঘ- 
যাত্রীর মত দেইদিন আমাদের মন ছিল বিচিত্র কৌতুছলে ভরা।। প্রতি পদক্ষেপে 
আমর। ষেনকি এক অভিনব আনন্দ অনুভব করিতেছিলাম। ভাঁবাবেগে অনেকেরই 


্‌ 
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ক ভরিয়। সঙ্গীত উপচাইয়। উঠিতে ছিল। আর মাঝে মাঝে আমাদের 
দলনেতা বন্ধুটির মুখে গড়মান্দারণ সম্পর্কে প্রচলিত রোমাঞ্চকর কাহিনীগুলি শুনিয়। 
তীর্থযাত্রীর তীর্থস্থানের মতই গড়মন্দারণও আমাদের কাছে অধিকতর জিজ্ঞান্ত হুইয়। 
পড়িতেছিল। 

সীমাহীন নির্জন মাঠের মধ্য দিয়া আমাদের সরু বাস্ত।। রাস্তার ছুইধারে-_ 
পকচি ধানগাছে ক্ষেত ভরে আছে; হাঁওয়।! দোল দেয় তাঁরে--১। আর সেই 
ক্ষেততর। সবুজের উপর আশ্বিনস্র্য্যের সোনালী রোদ পড়িয়! সারা মাঠ যেন ঝলমল, 
করিতেছে । সেই মাঠের মাঁঝখানেই গড়মান্মারণ। তাই আমর মাত্র মাইল 
তিনেক আঁপিতেই আমাদের দলনেতা বন্ধু আঙুল বাড়াইয়া দেখাইল__এঁ যে 
গড়মান্দারণ। আমর! দেখিলাম দূরে দিকৃচক্রবালের কোলে শ্ঠামল বনানীর উপর 
নীল আকাশ স্পর্শ করিয়াছে । মনে বিপুল পুলক ; আমর! ভ্রতগতিতে আগাইয়। 
আসিতেছি। পথে দেখিলাম একটি জরাজীর্ণ নদীর উপর একটি ভাঙ কাঠের সেতু। 
আমাদের দলনেতা জানাইল নদীটির নাম আমযোদ্দর ; ইহা গড়মান্দারণের ভিতর 
দিয় গিয়াছে । আমোদরের পূর্ব তীর ধরিয়। যে সরু রাস্তাটি গড়মান্নরণের দিকে 
গিয়াছে, সেই রাস্ত! ধরিয়া অমর আগাইতে লাগিলাম। যতই আগাইয়। আসি, 
ততই শ্যামল বনানী স্পষ্টতর হইতে লাগিল; আর.ততই আমাদের আনন্দ বাড়ির! 
গেল। | 
আনন্দে প্রায় অধীর অবস্থায় আমরা ধীরে ধীরে গড়মান্দারণে পৌছাইলাম। 
চারিদ্দিকে শুধু মাটির ঢিবি আর টিবি; আর তাহার উপর গাছপালার ঘন জঙ্গল 
জমাট হইয়া আছে। চারিদিকে মাটির টিবি পরিবেষ্টিত এই গ্রামটিকে দেখিয়। 
মনে হয় যেন একটি স্থরক্ষিত দুর্গ । যাই হোক, আমর! ভিতরে প্রবেশ করিলাম। 
দেখিলাম--বিবাঁট গোরস্থান (কবর ভূমি); এখানে সেখানে ছোট বড় সমাধি 
মন্দির ; কোথাও বা মসজিদ। আমাদের বন্ধু দেখাইল সামনেই পাঠান পল্লী | 
বিরাট আমবাগানের মাঝে মাঝে ছোট ছোট চালাঘর | এখানেই পাঠান মুললমানের! 
বাস করেন। পল্লীতে আমিতেই কয়েকজনের সঙ্গে আমাদের দেখা হইল। 
তাহাদের কৃষ্ণ বর্ণ দীর্ঘ দেহ, বিস্তৃত বক্ষ এবং তীক্ষু চক্ষু দেখিলে মনে হয় এর! 
উপযুক্ত ছুর্গবক্ষীই বটেন। এরা খুবই ভদ্র। অতিশয় আগ্রহ সহকারে এর! গড় 
মান্দারণের কয়েকটি স্থানের এতিহা আমাদের বুঝাইয়৷ বলিলেন এবং গড়মান্নারণের 
বিশেষ আকর্ষণযোগ্য ছুটি গড় দেখিতে যাইবার রাস্তাটি আমাদের দেখাইয়া দিলেন । 

পাঁঠান পল্লীর দক্ষিণ প্রান্তে শ্যামস্থ্যমান্য পরমাধার ছুটি গড়-_যাহার! তাহাদের 
অনুচ্চ শ্যামল ঈর্ষ উর্ধে তুলিয়। নীল আকাশকে যেন হাত ছানি দিয়া ডাকিতেছে। 
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গড় দুইটির একটি অপরটি অপেক্ষা অনেক ৰড়। বড়টিকে “বড় গড়” এবং ছোঁটটিকে 
“ছোট গড় বলে। এই ছুইটি গড়ের মধ্য দিয় শৈবাল জর্জরিত আমোঁদর নদ 
আজও চলিয়াছে আপনার আপন ছন্দে তাঁর পুন্ত সাগরতীর্থের সন্ধানে । ছুইটি 
গড়ের মধ্য দিয়। প্রবাহমান আমোঁদরের দৃশ্য সত্যই হৃদয়স্পর্শী ! 

আমোদর পার হইয়া আমর! বড় গড়ের পাদদেশে উপস্থিত হইলাম। এ স্থানটি 
অত্যন্ত জঙ্গলাঁকীর্ণ--কুল, সেঁকুল, ওকড়া, আঁপাড. ও আরও অনেক কাটা গাঁছের 
ঘন বনে পরিপূর্ণ । তাহাঁরই মধ্য দিয়া একটি সরু রাস্তা উপরের দিকে উঠিয়াছে। 
এই বাস্ত। দিয়াই পরিভ্রমণকাঁরীরা। উপরে উঠিয়া থাকেন। আমরাও সেই রাস্তা 
ধরিয়া ধাপে ধাপে উপরে উঠিতে লাগিলাম। কিন্তু এ স্থানটি অজন্র রক্তপিপান্ 
মশা ও জোঁকের আড্ড।। আমাদের যথেষ্ট সতর্কতা সত্বেও ইঞাদের আক্রমণ 
এড়াইতে পারিলাম না । অনেকেই ইহাদের কিছু কিছু রক্ত দিয়! সন্তষ্ট করিতে 
হইল। এই সময় আমাদের আরও ভয় হইতেছিল যদি বিষধর সাপে তাঁড়া করে! 
যাই হোক্‌, আমরা বিশেষ সতর্কতার সঙ্গে উপরে উঠিতে লাগিলাম। তাহ ছাড়া 
বড় গড়ের সুউচ্চ শীর্যটি তখন আমাদের মনে এমন প্রভাব বিস্তার করিয়াছে যে 
আমাদের যেন ওখানে উঠিতেই হইবে । 

যতই উপরে উঠ! যায়, ততই কণ্টকাঁকীর্ণ প্রদেশ ছাঁড়াইয়৷ তাল, থেজুর, শিমুল. 
পাঁকুড়, কদশ্ব ও তেতুল প্রভৃতি বৃক্ষের বনদেশে আসা যায়। গড়টির কটিদেশে 
অবস্থিত এই শ্তামল বনরাজি উদ্তিন্ন সেবিনা। তরুণীর কটিদেশস্থ মেখলার ন্যাঁয় গড়টিকে 
এক অপূর্ব সৌন্দর্য দান করিয়াছে । এই সৌন্দধ্য ষে কত অনবগ্য, কত নিখুত 
তাহ। বুঝাঁইয়! বলিবার প্রয়োজন নাই । কারণ এই সৌন্দর্য একদিন এক বিচারকের 
হ্বদয় স্পর্শ করিয়] “ুর্গেশনন্দিনী” র সৃষ্টি করিয়াছিল। 

আরও উপরে উঠিলে মাঁটির আন্তরণে অজআ্র ইট ও পাথরখণ্ড দেখিতে পাঁওয়৷ 
যাঁয়। সরু সরু লতা! তাহাদের উপর জাল বুনিয়! তাহাদের ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা 
করিতেছে । এই সব ইটের সারি ও পাথরের টুকুরে দ্বেখিয়। সহজেই অনুমান করা 
যাঁয় যে এখানে এককালে কোন ও প্রাসাদ ব। বাঁজবাড়ী ছিল। 

শীর্ষটি বৃক্ষহীন, প্রস্তরময় ৷ শুন] যায়ঃ বু পূর্ব্বে এই শীর্ষে একটি প্রকাণ্ড বটগাছ 
তাহার অসংখ্য ভালপাল! ও ঝুরি দিয়া গড়টিকে মুকুট পরাইয়া ছিল। কিন্তু তাহা 
আর আজ নাই। রাজ! বীরেন্ত্রমিংহ মুকুট ছাঁড়িয়! নিদ্রা! গিয়াছিলেন। পাঠানের 
শঠতায় আর তাহাকে মুকুট পরিতে হয় নাই। বোঁধ হয়, এই নিদারুণ শোঁক 
স্থৃতিকেই মানুষের কাছে তুলিয়। ধরিবাঁর জন্য প্রকৃতিদেবী গড়টিকেও মুকুটহীন 
বাখিয়াছেন! 
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যাহাই হউক, এই গড়টির শীর্ষে দাঁড়াইয়া চাঁরিদিকে প্রকৃতির যে নয়নাভিবাম 
দৃশ্ঠ দেখিলাম তাহা বোধ করি লারা জীবনে ভূলিব না। চারদিকে বছদুর বিস্তৃত 
সীমাহীন প্রীস্তর। এই প্রান্তর ধূধূ করিতেছে না। শরতের বঙ্গলক্্মী তাহাতে 
পূর্ণবূপ পরিগ্রহ করিয়াছেন। ফুল ফলভাবে অবনত ধান্যশীর্ষ গুলি মৃদুমন্দ সমীরণে 
অবিরাম ছুলিয়! ছুলিয়া বিধাতার চরণে যেন প্রণাম নিবেদন করিতেছে, আর তাহার 
ফাঁকে ফাঁকে পাপিয়া শালিকের দল মনের আনন্দে গান গাহিয়া গাহিয়া ফিরিতেছে। 
আর নীল আকাশের কোলে উড্ভীয়মান সাঁরসের দল নিরলস পক্ষসঞ্চালন করিয়াও' 
বুঝি এই সীমাহীন প্রান্তর পাড়ি দিতে পারিতেছে না। 

বহুদূরে এই সীমাহীন প্রাস্তর মাঝে কয়েকটি গ্রামের নিকট (কাঠালীঃ 
কামারপুকুর প্রভৃতি গ্রাম ) একবার যেন ধর। দিয়াছে । এ গ্রামেই আছে ঠশলেশ্বরের 
মন্দির__ যে মন্দিরে পুজা দিতে গিয়! জলঝড়ের রাত্রিতে শিবিকাবাহকদের দ্বার। 
পরিত্যক্ত বিমল ও তিলোত্মাকে রাজ্ির প্রহর গনিতে হইয়াছিল-''। এ 
গ্রামের পরে আবার প্রান্তর €বর্তমনি ভিখদাম মাঁঠ)। সীমাহীন প্রাস্তর। 
যে সীমাহীন প্রাস্তরের নির্জন শাস্তি ভঙ্গ করিতে গিয়া অশ্বারোহী জগৎসিংহের 
কাছে সহপ। নিদাঁঘের নৈশ ঝটিকা বর্ষণ সহকারে নামিয়া আসিয়াছিল এবং অন্ধকারে 
দিগভ্রান্ত হইয়। এ শৈলেশ্বরের মন্দিরেই আসিতে হইয়াছিল এবং &শলেশ্বরের সাক্ষাতে 
তিলোভমাঁকে প্রথম দর্শন দিয় হুর্গেশনন্দিনীর ঘারোদঘাটন করিলেন। 

দুরে-আবরও দুরে-বহুদুরে যেখানে নীল আকাশ সবুজ পৃথিবীকে অবিরাঁম চুম্বন 
দিয়া পের সহিত অবরূপের মিলন ঘটাইতেছে ; যেখানে মিলন বানরের পল্লব 
কুঞ্জে বসিয়া কোকিল দম্পতি আপন মনে মিলন গান গাহিতেছে ; যেখানে 
দিক্চক্রবাঁলের শ্যামল বনানীর উপর শরৎসুর্যযের সোনালী রশ্মি অবিরাম আল্পনা 
আকিতেছে-_সেইখানেই বুঝি এই প্রান্তরের শেষ। 

হাঁওড়ার পুলে ফ্লাড়াইয়। গঙ্গার দুইতীরের যাস্ত্রিক সৌন্দর্য অনেকবার উপভোগ 
করিয়াছি ; আর মান্দারণের গড়ে দাঁড়াইয়া এই ষে প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য কিছুক্ষণের 
জন্য উপভোগ করিলাম-_-এই ছুইয়ের মধ্যে বিরাট ব্যবধান ; যে ব্যবধান বিশ্বকর্মীর 
টুকিটাকি আর ব্রহ্ধার চিরনুন্দর স্ৃষ্টিরাঁজির মধ্যে | 


উৎম 
দিলীপকুমার মণ্ডল 


জীবনের বাঁকে বাঁকে মানুষ মান্ষকে জড়ায়। আর সেই আপন হাতে জড়ানো 
বাঁধন নিজের শত চেষ্ট। দিয়েও একদিন আর খুলতে পারে না। বাঁধন তখন তাকে 
কাদিয়ে কাদিয়ে মারে। “তোমার আমার যে যোগাযোগ হঠাৎ ঘটে গেল 
তাঁর কারণ কি অজ্ঞাত ?-_এ প্রশ্নের উত্তর মেলে না। আমরা ছুজন চুপ করে 
থাকি। কিন্তু কথা কয় বুদ্ধিবাঁদীরা । ওবা ব্যাখ্যায় নামে, আর নাম দেয় হাজারটা। 
ত্রিকোণ কাচের মধ্য দিয়ে এ যেন ওদের সাত রং দেখা । রং, তুমি আমি ছুজনেও 
দেখি। কিন্তু সে দেখ তো রঙের বিশ্লেষণ নয়__আমরা দেখি বাঁমধনুকে-_ দেখি তার 
পিছনের নীল পটকে। প্রত্যক্ষ করি পৃথিবীর সমস্ত জিনিষের সঙ্গে সমস্ত জিনিষের 
মিতালীকে । পৃথিবীট৷ কাছে আসে-_মনে আপন হয়ে বাজতে থাকে সমন্ত কিছু। 
অথচ ওর! সময় কাটায় শুধু রং আর নাম নিয়ে। এর পিছনে ষে বিরাট মিতালীর 
জলছত্র তা ওদের চোখে পড়ে না। 

আবার ষখন তুমি চলে যাঁও-_তখন মৃত্যু ঘটে পৃথিবীটার। তখন ওরা সেই 
হিসাবীর দল আর একবার মেলাতে বসে আমাদের হিসাবকে। আর এদিকে 
তোমার দূরত্ব আমাঁকে আরও পাইয়ে দেয় । ওরা তা বোঝে ন। তাই চুপ করে 
থাকি । ওরা জানেন! যে তুমি জেগে ওঠে তখন জগতের সমন্ত রন্ধে রন্ধে। একই 
জিনিষের কি চমত্কার ভিন্ন ফল। কিন্তু তখন সেই পাওনা শুধু হাতে আসে না 
বয়ে আনে গান। তখন আমি গান গাই। কারণ তোমার পারে আমার সেই 
হঠাৎ তৈরী করা বাঁধনের স্বীকৃতি পৌছে দিতে চাই যে। আর তার খেয়া হয় 
আমার গাঁন। তুমি পাঁও কি ন। পাঁও জানিনা তবে আমি যে পাঠাই তা লত্যি। 
সত্যি হত ন। যদ্দি কিনা সেই বাঁধনের অস্তিত্বটা ভোলা যেতো । কিন্তু পারি ন! 
তাঁর কাঁরণ এই যে, ওটার ভিত্তিটা কারণহীন। কারণের উপর গড়া কিছুকে 
সহজেই কারণের বিচ্যুতি দিয়ে নষ্ট করা! যাঁয়_ওট। পারে তাকিকের দল। যেহেতু 
ওর! প্রথম থেকে কাঁরণটাই ঘাঁটে। কিন্ত আমি যে অকারণের পথে হাঁটতে হাঁটতে 
তোমাকে বেঁধেছি। লজ্জা পেতে হয় ওদের প্রশ্নে । কিন্তু উপায় নেই, ওটা মেনে 
নিই। মেনে নেওয়াটাই জিৎ। তাই বলছিলাম অকারণের এ বাধন গড়ে ওঠে 
অকারণে । 

পৃথিবীর ভালে। গানগুলৌই অকাঁরণের ধন। পৃথিবীর সমন্ত শিল্প সেই অকারণ 
উৎসজাত। আদম ও ইভ কোটি কোটি বছরের পৃথিবীতে হাজারটা তুমি আমির 
মাঁব দিয়ে আজে! কাছে আসে, ছুজন দুজনকে আবিফাঁর করে । আর শিল্পের উৎস 
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হিসেবে রেখে যাঁয় তাদের অশ্রর গান। তাদ্নেরই গাঁনের ইতিহাঁস কবি লিখে রাখেন 
কথায়, শিল্পী রাখেন মৃক পাথরে। 


তাই বলছিলাম আমাকে আমি তোমাতে জড়াই অকারণে প্রশ্ন করো না ওর 
উত্তর মেলেনা। 


স্মৃতি তুমি বেদনার 
রেবতীমোহন সাহা 


ছেলেবেলায় ষাতায়াত ছিল সাঁওতাল পাড়ায় সমবয়সী এক সাঁওতাল ছেলের 
সাথে পাতিয়ে ছিলেম মিতালী ; নাম তার ফুলকুমার। এক শ্রেণীর একই বেঞ্চে বসে 
পড়েছি। সে অনেক দিনের কথ, স্বৃতি তার আব.ছ! কুয়াশ।র চাদর জড়িয়ে পড়ে 
আছে অবচেতন স্তরে । 

আমি পাশ করে এসেছি শহরে, বড় কলেজে, যে পড়ে রইল স্কুলের গণ্তীতেই, 
তারপর ছেড়ে দিয়েছে পড়াঁশুনে।। এখনে দেখ। সাক্ষাৎ হয় মাঝে মাঝে, লহ্ব। 
ছুটিতে চলে যাই ওদের বাঁড়ী। তাস আর সিগারেট ছু'ই চলে অবাধে । কৈশোর 
আর যৌবনের সন্ধিক্ষণে এমন স্বাধীনতা ক'জনেরই বা থাকে, তাই অনেক দিনেও 
কাটেনি এর আকর্ষণ। বিয়ে ন! করলেও. মিতা তখন সংসারী, আমি গেলে সেদিন 
ওর ছুটি-_বিকেলে ছু'জনে গিয়ে বসতেম ডিম্ডিমার ধারে, উচু উচু ছুটি পাথরে, 
সামনে ছুটে চলত শীর্ণকাঁয়৷ খরস্রোতা নদী, চলায় যেন তার নৃত্যের ছন্দ, যেমনি 
পাহাঁড়ী নাঁম তেমনি অবাধ আনন্দে তার ছুটে চলা। কথায় কথায় গল্প উঠত জঙ্ে, 
মিতার সরল মনের ছুয়ৌরট। সহজেই যেত খুলে_ পাশের গীয়েই থাকেন বাবুলাল 
সর্দার, তার মেয়ের নাম চুন্কী, ওর মতে সার দুনিয়ার সের! হুন্দরী। আবেগ 
ভরে বলেই ফেলল, “শেরি গেইন্‌ মেনেটু কানা, চুন্কী দ এডিং ছুলেড়িয়া” অর্থ 
করলে ীাড়ায়-_সত্যি বলছি, চুন্কীকে আমি খুব ভালবাসি। প্রথম দেখা, 
ভাঁললাগা, আর সে ভাঁললাগাঁকে ভালবাসায় রূপান্তরের গল্প শোনাল সরল অনাড়ম্বর 
ভাষায়। হাতে নিশান! করে দেখাল-_উচু টিলার পাশে সর্ষে ক্ষেতে ফুল ধরেছে 
বিস্তর 'যেন সোনায় সোনায় ছেয়ে গেছে পাহাড়ের একটি কোণ। তার পাশ 
দিয়ে নদী থেকে উঠে গেছে একট। পায়ে হাট! পথ, কালে পাখুরে মাটির বুক 
চিরে চুন্কীদের আঙ্গিনাতেই তাঁর সীমান। হয়েছে শেষ। নদী তীরের এই জঙ্গলের 
ধারে মিতে বসে থাকে ধন্থক হাতে (পাখী শিকারের ছলনায় ); চুন্কী আসে 
ঘড়া হাতে জল নিতে, দেখ। হয় প্রায়ই, নির্নে কথাও হয় অনেক। মনে মনে 
ওর। দু'জন দুজনকেই নিয়েছে বেছে, দ্বর্বোধ্য কি একটা তিথির নাম করে বললে 
সামনের ফাঁগুনেই হবে বিয়ে সেই তিথিটাঁরই শুধু অপেক্ষা । 

তারপর মাঁস তিনেক গেছে কেটে। কাজ নিয়ে যেতে হলে! দুরে, অলস মন্থর 
দিনের মায়৷ কাটিয়ে, এ ভুয়ার্স ছাড়িয়ে একেবারে যন্ত্র দানবের সংসারে । ভালো 
লাগল ন৷ মিনিট ঘণ্টা মাপা দিন গুলো, আর মুখোন পরা লোকগুলোঁকে, তাই ছেড়ে 
দিয়ে চলে আনতে হলে। আবার এই উচু নিচু ঝোপঝাড়ে ঘের! ডুয়াসেণ। মনে 
হলে! মিতাঁর কথা, ঘাই যাচ্ছি করে বৃথাই কেটে গেল একটি মাঁস। এই সে দিনের 
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কথা, ফাগুনের প্রথম দিন, বাতাসে লেগেছে একটু উদ্দাসী হাওয়ার স্পর্শ, সকালের 
কাচা রোদেও যেন কিসের একটু আমেজ। সাইকেল চলছে চাঁবাগান, শালবন 
আর ছোটোখাঁটে চড়াই-উৎবাইয়ের পথ ধরে। দেখতে দেখতে বেল! এল ঠিক 
মাথার উপর, আমিও পৌছলেম মিতার বাড়ীর আক্ষিনায়। অকাঁরণেই “মিতা” 
সন্বোধনটা হলো! একটু উচু স্বরে। কিন্তু বাঁড়ীটা যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে কোন্‌ 
মায়াবীর মোহিনী মন্ত্রে। মান্য আছে ছু*চাঁর জন কিন্তু সবাঁই মুখ ফিরিয়ে নিলে, 
অবাক হয়ে তাকিয়ে আছি ; পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন ওর মা, আলুথালু 
বেগ, স্বরটা। ভারী । স্বর ফুটলঃ কথ ফুটল ন। মুখে $ উদ্দাম কান্নায় অতি কষ্টে বোঝা 
গেল, “বাবা মা বাহুই, চেদ। এম হেই. আঁকানা1।* এর সোজ। বাঁংলা_বাবা তে 
নেই, তুই কেন এসেছিদ। গুনলেম ঈশ্বরই তাঁকে নিয়েছেন। 


রঃ রঃ ্ রঃ 
বিকেলে সেই ডিম্ডিমাঁর ধারে এসে বসেছি, ঠিক সেই শিলায় যেটিতে বসেছিলেম 
মিতার সাথে । মাত্র চাঁরমাঁস আগের কথা, সেই চিরপরিচিত জলশ্রোত তেমনি 
চলছে এ'কেবেঁকে, শুধু মিষ্টতা হারিয়েছে ওর কলতানে। 

শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে আছি পশ্চিম দিগন্তে, রক্তিম হুর ক্লান মুখে চলে যাঁচ্ছে দৃষ্টির 
ওপারে। পশ্চিম আকাঁশ যেন করুণ চোখে চেয়ে দেখছে আমায়। আনমন। হয়েই 
চেয়ে দেখছি চুন্কীদ্ের বাড়ী, মনে হলো যেন আধে-আঁলো) আধো-অন্ধকারে 
আমারি মতো উদাস চোখে একটি কালে মেয়ে নিনিমেষে তাকিয়ে আছে এই নদীর 


দিকে । 


দর্শনের কয়েকটি পাতা 
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জানিন। কবে সুদূর অতীতে পৃথিবীর বুকে অসহায় মানুষ তাঁকালো! আখি মেলে, 
অজ্ঞানের গভীর অন্ধকারের অন্তস্থলে জানবার কি স্পৃহ। স্থপ্ত ছিল সে্দিন। ধীরে 
ধীরে অসহায় মান্গষের মাঝে যেদিন বিকাশ লাঁভ করল জ্ঞানের স্বল্পতম কিরণ স্ফুলিঙ্গ | 
পরম সত্তার আপন বিকাশের উপলব্ধিতে অসহায় মানুষ বিস্ময়ে বিমুগ্ধ হ'লো৷ জগৎ 
বৈচিত্র্য লীলায়। প্রপ্ধ করল-_-নিজের কাছে আমি কে? আমি কোথা হ'তে 
এসেছি? আমি কোথায় যাব? এই তিনটি মৌলিক প্রশ্থের উত্তর খুজে পেতে 
চেয়েছে মানুষ । উত্তর কি পেয়েছে? বুদ্ধিশীল মানব, চিন্তাশীল মানব গভীরভাবে 
চিন্তা করেছে আত্মিক সমস্যা সমধান করবার জন্য । উত্তর পেয়েছেন আমাদের 
পূর্বপুরুষ সম্প্রদায়-_গভীর ত্যাগ, নিষ্ঠা, সাধনা, সহিষ্ণুতা, সত্যবাদিতা এবং বীর্ধ 
গরিমায় চরম উপলব্ধি দিয়ে আর্ধ জাতি প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে শুধু ভারতের কাছে 
নয়, সুদূর পাশ্চাত্য জাতির কাছে বিচ্ছুরিত করেছে আপন জ্ঞান গরিমার উজ্জল 
আলোক রাঁশিতে । আর্ধ জাতির আঁপন উপলব্ধি চিরসপ্ভীবিত করে রেখেছে ভারতীয় 
প্রতি নরনাঁরীর চিস্তাঁধারায় বেদাস্তের অদ্ভুত স্ক,রণে। সেই এক পরম সত্ব পরম 
আনন্দ, পরম অস্তিত্ব, পরম ঠৈতন্য সকল কিছুর মধ্যে নিজেকে প্রকাশিত করে 
প্রকাশের চরম পর্যায়ে উপলব্ধি করছেন নিজেকে । বহর মাঝে তিনি এক সীমার 
মাঝে তিনি অসীম, অজ্জানের মাঝে তিনি পরম জ্ঞান। চরম ছুঃখে তিনি পরম 
আনন্দ, তিনি মুক্ত, তিনি সত্য, তিনি শিব, তিনি নীতির চরম আদর্শ। তিনি 
প্রাণের প্রাণধারা, তিনি চিন্তায় চিন্তাহাঁরা, তিনি বন্ধনের মুক্তি, তিনি হদ্দি, ভিনি 
তক্তি, তিনি স্থতি, তিনি নর, তিনি নারী। অদ্ভুত বৈচিত্র্যময় তার উপলব্ধি। 
একমাত্র সেই পরম পুরুষকে ম্মরণ করে অসহায় মানুষ চরম শক্তি শিখরে চরম পর্ধীয়ে 
পরম পতাঁক! উড্ডীয়ন করে পরম আনন্দ লাভ করতে পারে। মুক্তিই ছিল আর্ধ 
সম্প্রদায়ের একমাত্র জিজ্ঞাসা । তাই তার! একদিন মুক্তকঠে ঘোষণা করেছিলেন-_ 
€€.1051801017 25 012]5 00০ 91000262 210 118 10007811166", (মোক্ষই চরম 
মুক্তি )। 

ভারতের বুকে এলেন জ্ঞানের আলে৷ প্রজ্জলিত করে এক মহান তপস্বা। আপন 
সাধনায় এবং বীধগরিমায় উপনিষদের সার তত্বটুকু প্রচার করলেন বেদান্ত চিন্তা 
ধারায়। কি বিপুল জ্ঞানের গভীরত।, কি স্থস্্ম বিচার। কি অপূর্ধ সত্য নিষ্ঠার চরম 
নিদর্শন প্রকাশ করলেন অধ্যাস ভাষ্যে। “জগৎ মিথ্যা, ব্রদ্ধম সত্য ।” দৈনন্দিন 
জীবনের অভিজ্ঞতায় থে অধ্যাসের অভিজ্ঞত। লাঁভ করি তা যদিও সামা, তার 
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দ্বারাই তিনি ব্যাখ্যা করলেন হৃদয় সত্যের জ্ঞান মর্মদঘাঁর উদ্ঘাটন করে পরম সত্যের 
মহা সত্য ব্রক্ষতত্ব। যখন আমরা একট] দড়িকে সাপ বলে ভ্রম করি সেই জ্রমের 
বিষয়বস্ত কি সত্য না মিথ্যা? শ্রদ্ধেয় শংকরাচার্য বললেন--যদি সেই ভমের 
বিষয়বন্ত সত্য হ'তে তাহলে সর্প জ্ঞানের কোন 580190018 (বাধ ) থাকত না। 
আবাঁর ইহাকে মিথ্যাও বল] চলে না। কারণ ইহা! 26501866 মিথ্যা হ'লে ইহার 
প্রতীতি হ'তো। না। তাঁহলে অধ্যাঁস কি ?--অনিবচনীয় (1066610717816)। এই 
অধ্যাস অভিজ্ঞতার ভিতিতে তিনি দেখালেন সমস্ত জগৎ রজ্বৃতে সর্প ভ্রমের ন্যায়। 
না মিথ্যা না সত্য। জগৎ প্রপঞ্চের মাঝে রজ্জুর ন্যায় ত্রঙ্গ লুক্কায়িত হয়ে অজ্ঞানীদের 
কাছে তিনি আপাততঃ জগৎ প্রপঞ্চরূপে প্রতীতি হন। যেদিন পরম সতাঁর জ্ঞান 
কপার পরশে অজ্ঞানের অন্ধকার দুর হয়ে যায় সেদিন জ্ঞানের উজ্জল আলোয় জ্ঞানী 
উপলব্ধি করে জগৎ অবভাস মাত্র, একমাত্র ত্যই ব্রঙ্ম। তিনি নিগুপঃ তিনি পরম 
চৈতন্) বহু মিথ্য।) সংসার মিথ্যা । শংকরের দৃষ্টি হ'লে! 0:2.661081 50918019010 
থেকে জগৎ অলীক এবং ক্ষণিক | কিন্তু [:2155615061021 516৬17১9170 থেকে 
জগৎ সত্য। 

তারপর এলেন রামাঁঞ্ছজ | বেদান্ত চিস্তাধাবায় প্রবর্তন করলেন তিনি নবধুগ। 
শংকর এবং রামাম্ুজের লক্ষ্য এক । কিন্ত দৃষ্টিভঙ্গী পার্থক্য ধর পড়ে রাঁমনুজের 
এই উক্তিতে। সংসার সত্য, জগৎ সত্য, একও সত্য, বহুও সত্য । একই পরম 
সত্ব। বহুরূপে নিজেকে প্রকাশ করে সকলের অস্তর্যামীরূপে । একের মধ্যেই বহু। 
বনুর মধ্যে এক | ধীরে ধীরে বেদাস্ত চিন্তাধারা সহজ সরলরূপে বিকাঁশলাভ করল 
সহজ সরূল সত্যাঁন্বেধী সাঁধক শ্রীঅরবিনের হৃদয়ে । তিনি জগতের সবকিছুকে পরম 
সচ্চিদাঁনন্দের অপূর্ব বিকাঁশ বলে ব্যাখ্যা করলেন । পরম আনন্দময়, পরম অস্তিত্বময়, 
পরম চৈতন্যময় (6য15061)09১ ০091501051958১ 01155) আপন উপলব্ধির মহিমায় 
নিজেকে নিক্ষেপ করলেন অজ্ঞানের অন্ধকারে (173-০0150161)06)। কি অপূর্ব 
যিনি পরম জ্ঞানী তিনি নেমে এলেন অজ্ঞানের অন্ধকারে । ধীরে ধীরে অজ্ঞানের 
অন্ধকার হতে তিনি রূপ ধারণ করলেন 2280561 রূপে । জড়প্রাক্কতির মধ্যে রইলেন 
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তারাঁটি 


সমীর দে 


কতদিন কেটে গেলে অবিরল বৃষ্টি শুধু 
আমি উদাসীন আকাশের দিকে চেয়ে। 
দিন কেটে সাব হয়ে আমে। 
আমি বসি জানলার পাশে । 
আকাশের ঘন রঙ কেটে, 
একবিন্দু আলে। যেন ফোটে 
সহস। ব্যাকুল হয়ে উঠি। 
প্রদীপের ছোট শিখা নিভিয়ে 
ঘর দিই অন্ধকার করে। 
আরো স্পষ্ট সেই বিন্দু। 
চিনলাম প্রিয় তারাটিকে। 
হায়! সেক্ষণিকের দেখা। 
দমক1 বাতাসে জানলা যায় বুজে। 
হতাশার মন নিয়ে শুধু, 
তৃপ্ত হই কল্পনায় খুজি। 


হৃষ্টিকর্তাকে আমাদের শাস্ত্রে বলেছে লীলাময়। অর্থাৎ, তিনি আপনার 
বসবিচিত্র পরিচয় পাচ্ছেন আপন হিতে । মাছগষও আপনার মধ্যে থেকে 
আপনাকে ত্ষ্টি করতে করতে নান ভাবে নানা রসে আপনাকে পাচ্ছে। 
মানুষও লীলাময়। মাহুষের সাহিত্যে আর্টে সেই লীলার ইতিহাস লিখিত 
অঙ্কিত হয়ে চলেছে । 

রবীন্দ্রনাথ 


সীমাস্ত 


সুকুমার দাস 


হাল্কা নীলের ঠাদোয়। মাথায় পাহাড়, 
কটি-তটে তার শ্টামল দুকৃল বন ; 
শুত্র-নূপুর চরণ বেড়িয়! ঝঙ্কারে ঝর্ণার, 
হরিৎ-আলোঁর হলুদ্ব-মাখানে মন । 


কাচুলি ছুলানে। বাতাসের শিসে উন্মনা, 
পথ-চাঁওয়া স্থর টেলিগ্রাফের তাঁবে ১ 
খতুর পরশে চম্কি ওঠে এ নির্জন 
সোনালী স্বপনে জড়ায় সে আপনারে । 


দামামা বাজায়ে ছুর্টম আসে কার ও, 
মাটি কুরে কুরে বরের যাত্রী বুঝি ? 
পুষ্পক হতে ফুলঝুরি ফেলে, উধাও ; 
অতি প্রেম ফেরে অত্যাচার কি খুঁজি? 


শিখরীর শিরে পসিছুরে মেঘের নাঁমে, 
শ্যামল ছুকুল বিবর্ণ গৈরিকৃ। 
দেঁতো-হাসি দিয়ে হীন অভিনয় থমে, 
প্রশান্তি নামে নির্বাক্‌ শ্াশীনিক। 


ওরা ডিসেম্বরের প্রার্থনা 


নজরুল হক 


হে শিল্পী, তুমি বিস্মিত 
আমাকে দেখে। 
প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে যাঁকে দেখেছিলে 
যখন প্রথম তোমার চরণ স্পর্শ করল রাঙা মাটিতে, 
তখন তুমি যাকে দেখেছিলে ষোড়শী, 
শিল্পী, আজ আমি সেই বালিকা! । 
তোমার দৃষ্টিতে হয়তো। আজ শ্রীহীনা 
হাঁসি পায়, ছুঃখ হয় ! 
আমার ইতিহাস বড় করুণ। 
তবু আমি গবিত, 
আমি যে গ্রামের মেয়ে, 
আমি যে কোপাই নদীর মেয়ে, 
কাশফুল আর কেয়াফুল, 
থোয়াইয়ের পাথর-হুড়ি নিয়ে 
আর তোমার রড. নিয়ে 
আমি স্বপ্ন দেখেছি। 
হে প্রেমিক, তুমি আজ আমায় 

অস্বীকার করতে পার, 
কিন্তু আমি তে। জানি, 
তুমি আমায় ভালবাসতে । 
আমার বূপ-সাগবে তুমি ডুব দিয়েছ 
আহরণ করেছ মণিমুক্ত|। 
তোমার মনে পড়ে-_ 
আমার হাসি কাপতে! যখন ঘাসের আগায়, 
প্রভাতে শিশির বিন্দুর মধ্যে নৃত্য করত, 
সে-নৃত্য তোমার চোখে বিশ্ব্রন্ষাণ্ডের | 
মনে কি পড়ে__ 
দুপুর বেলায় লালধুল! উড়িয়ে 
আমলকি শাল, মহুয়। বনে ছষ্টমি করতাম 
রাখাল দলে মিশে ; 
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সবুজ আচল উড়িয়ে তোমার আঙ্গিনার প্রান্তে- 
শরতে ধানের আগায় দোল থেতাম। 
গভীর রাত্রে বোলপুরের পথে গরুর গাড়ীর শব উঠত। 
সন্ধ্যায় শ্রান্ত পদে যখন নাওতালের দল 
ফিরত বাড়ী, 
তুমি অবাক হয়ে কান পেতেছ ! 
অস্বীকার করতে পার-- 
আমি তোম।র স্বপ্নের নৃতন ছন্দ জাগাইনি? 
বেদ পুরাণ, মহাকাব্যে ষ পেয়েছ 
আমার মধ্যে তারই বাস্তবরূপ দেখেছ। 
আমি তোমার লীলাসঙ্নিনী, 
আমি তোমার শিব। 
হায় সাধক-_ 
আজ রাঙাধূলিহীন পথ 
কার কালচে রক্তের স্বাক্ষর ! 
আমার শিরায় শিরায় দগ্ধ ইটের অসহ্ কুঞ্চন। 
আমার চারিদিকে পাষাণের নৃশংস অব্যয় রাত্রি। 
আমার চারিপ।শে জীবনের হলুদ ঝর। পাতা ।-." 
তবু আমি চীৎকার করে বলব-_ 
আঁমাঁর নব যন্ত্রণ। ছাঁপিয়ে-_ 
স্বপ্নের জোয়ার ডাকে । 
তবু আমার সব বেদন। ভাপিয়ে__ 
সুরের মুছন। ছোটে 
ঝড়ের হাওয়ায় দুলতে থাকে আমার স্বপ্র-_- 
পল্ষমের মত। 
আমি যে তোমার রক্তের ঠিকানা চিনেছি, 
আমি যে তোমার গানের স্বরলিপি জেনেছি 
তোমার হৃদি বীণায় স্থর বেঁধেছি 
তোমার রূপের আলোয় পথ দেখেছি ; 
চেয়ে দেখ অ।মি আছি, 
আমার সব আছে। 


২৪ 


সপ্তপর্ণা 


অতীতের মত আমার রূপ তোমার চোখে 
স্বপ্নের জাল কি বুনছে? 
তৰু একটি প্রার্থনা 
অনেক ঝড়ের ভিতর দ্িয়ে--যাঁর! ছেটে আঁসছে 
তার্দের জন্য দ্বার খুলে রেখে, 
অনেক বাধার নদী পেরিয়ে যাঁরা 
কুলে এসে ভিড়ছে 
তাদের জন্য হদয় মেলে ধরে। । 
মেঘাচ্ছন্ন ্বতারাহীন বাঁত্রিতে যাঁর। পথভ্রান্ত 
তাঁদের জন্য প্রদীপ জেলে রেখো । 
পঞ্চাশ বছর আঁগের সেই আদিমন্বভাঁব৷ তরুণী 
আজ সত্যতার শৃঙ্খলে বাঁধা পড়েছে । 
আজও আমার শিরায় শিরায় 
আদিম রক্ত নেচে বেড়ায়। 
আমি বিশ্বাস করি 
আজও তোমার চোঁখে সেই-আমি 
সেই-আমি রাঁডীধূলি মাখা বিবন্র তরুণী । 
*৩রা ডিসেম্বরের প্রভাতে 
হে শিল্পী, হে প্রেমিক, হে সাধক 
তোমায় শত কোটী প্রণাম। 


* শিল্পী ননলাল বন্ুর জন্মদিন 
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রবীন্্রচনায় লৌকিক ছন্দ 


শ্রীমন্তকুমার জানা 


সত্তর বংসর পূর্তি উপলক্ষে কলিকাত। বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছাত্রগণ কর্তৃক অগ্িত স্বর্ধন! 
সভায় রবীন্দ্রনাথ যে ভাষণ দেন, তা নানাদিক থেকে গুরুত্বপূর্ণ ও তাৎপর্ধম্। এ 
ভাষণের এক অংশে কবি বলেন ।-- 

“দেশ মাছুষের হাটি । দেশ মৃন্য় নয়) সে চিন্ময়। মাহ্ষ ষদি প্রকাঁশমাঁন 

হয় তবেই দেশ প্রকাঁশিত। সুজল! স্থফলা মলয়জশীতল। ভূমির কথা তই 

উচ্চকঠে রটাঁৰ ততই জবাবদ্িহির দায় বাড়বে, প্রশ্» উঠবে প্রাকাতিক 

দাঁনতো। উপাদান মাত্র, তা নিয়ে মানবিক সম্পর্দ কতট। গড়ে তোলা হল। 

মানুষের হাতে দেশের জল যদি যাঁয় শুকিয়ে, ফল যদি যায় মরে, মলয়জ 

যদি বিষিয়ে ওঠে মারীবীজে? শশ্তের জমি যদি হয় বন্ধ্যা, তবে কাব্যকথায় 

দেশের লজ্জ্। চাঁপা পড়বে না। দেশ মাটিতে তৈরী নয়, দেশ মাহুষে 

তৈরী । 

তাই দেশ নিজের সতত! গ্রমাণেরই খাতিরে অহরহ তাকিয়ে আছে তাদেরই 

জন্তে যারা কোনে! সাঁধনাঁয় সার্থক | তারা না থাকলেও গাছপালা জীবজস্ত 

জন্মায়, বৃষ্টি পড়ে, নদী চলে, কিন্তু দেশ আচ্ছন্ন থাকে মরুবালুতলে ভূমির 

মতো । 

আমার জীবনের সমাপ্তিদশায় এই জয়ন্তী-অনুষ্ঠানের ঘি কোনে! সত্য থাকে 

তবে তা এই তাৎপর্য নিয়ে। আমাকে গ্রহণ করার দ্বারা দেশ যদি 

কোনোভাবে নিজেকে লাঁভ করে না থাকে তবে আজকের এই উৎসব 

অর্থহীন ।৮১ | 

রবীন্দ্রনাথের স্থদীর্ঘ জীবনব্যাপী সাহিত্যসাধনার কেন্ত্রমূশে যে গভীর স্বদেশ গ্রীতি 
বর্তমান ছিল ত৷ উদ্ধৃত অংশটিতে স্ম্পষ্ট ভাবেই ব্যক্ত হয়েছে । কবির নিকট স্বদেশ 
এক জীবস্ত বিগ্রহ--€স এক চিন্মমী সত্তা । মানুষ, সভাতা ও সংস্কৃতি নিয়েই স্বদেশ । 
অতীতের ধ্যান ধারণ ও চিন্তাভাবনার আদর্শ গ্রহণ এবং বর্তমানের কর্মসাধনার 
মধ্য দিয়ে দেশ ভবিষ্যতের দিকে ব্যাপ্ত ও বিকাঁশমুখী হয়ে উঠবে--এই ছিল কবির 
স্বদদেশ-চিস্তার মূল লক্ষ্য । আর এ জন্য মান্ষক থাকতে হবে সর্বপ্রকার ক্ষুত্রতামু্ত, 
জাগ্রত ও ক্রিয়াশীল । 

রবীন্দ্রনাথের শ্বদেশ সাধনায় ছুটি দিক লক্ষ্য কর! যাঁয়। একটি নেতিমুলক-_ 


১ “আত্মপরিচয়' (১৩৫২ সং), পৃ ৯৪-৯৫ 
ঙ 


২৬ সপ্তপর্ণী 


জীবনচর্চায় মানুষের ভ্রাস্তসংস্কা বাঁচ্ছন্নত1 ও মুঢ়তার সমালোচন1। অন্যটি ইতিমূলক-_- 
আত্মপ্রত্যয়গত বলিষ্ঠ জীবনচেতনাঁর বাণী ঘোষণা, - অতীতের এঁতিহা ও সংস্কৃতির 
আদর্শ প্রচার এবং জ্ঞান ও কর্মের মধ্যে তার নবরূপায়ণ ও বৈচিত্রাসাধন | 
প্রাচীন যুগের ইতিহাস, কাব্য, দর্শন এবং মধ্যযুগের সাহিত্য ও সাধুসম্তদিগের 
জীবনচরিত ও ধর্মসাঁধনার নানা, কথা৷ প্রত্যক্ষ ও পরোঁক্ষভাঁবে রবীন্দ্র প্রতিভার 
স্বীকরণে সমপ্রসীভূত ও ব্যঞ্চনাসম্বদ্ধ । শুধু এই নয়, মাটির-কাছাকাছি-থাক। সাধারণ 
লোঁকজীবন ঠাঁর সাহিত্যদাঁধনার কেন্ত্রমূলে বিরাজমান ছিল। এ স্থলে একটি কথ।! 
বলা প্রয়োজন যে লোকসাহিত্যের ভাববৈশিষ্ট্য ও শিল্পরীতি থেকে ভদ্রসাহিত্য সম্পূর্ণ 
সম্পর্কচ্যুত হলে তার প্রাণশক্তি অর্থাৎ রসসৌন্দর্য হীনপ্রভ হয়ে যায়। পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যগুলি লোকপাহিত্য ও সংস্কৃতির বহুবিধ দানে পুষ্ট হয়ে উঠেছে। 
রামায়ণ ও মহাভারত প্রথমে লৌকসাহিত্যরূপে লোকমুখে কাহিনী আকারে প্রচলিত 
ছিল, পরে এ ছুটি ভদ্রসাহিত্যের রূপ লাভ করেছে। [701321-এর 1[11199, 
কালিদাসের শকুন্তলা, 91081559815-এর [7909150, 90920০-এর ম৪এ5 এবং 
70115 585617781 এর [০০০০1 £1%৪০ প্রভৃতি গ্রন্থগুলি লোকসাহিত্যের বিষয় 
বগ্ড নিয়ে সমৃদ্ধ । 

বিপুল ও বিচিত্রপথগামী রবীন্দ্রসাহিত্যে বাংলার লোকসাহিত্য থেকে রস সঞ্চয় 
করেছে- বোধকরি একথা অত্যুক্তি ঠেকৰে না । ১৯৪০ সপাঁলে ছেলেবেলায় কৰি 
লিখেন।-_ 

“ষে মুতিকার আমাকে বানিয়ে তুলেছেন, তার জাতের প্রথম কাজ বাংল। দেশের 

মাটি দিয়ে তৈব্ী ।৮১ 

রবীন্দ্রসাহিত্যে এই উক্তির উজ্জল প্রমাণ রয়েছে । বাংলার সরসম্ত্তিকা থেকে 
যে স্থর উখিত হচ্ছে তাকেও তিনি তার একতান স্থর সাধনায় গভীরভাবে একাঙ্গ করে 
নিয়েছিলেন । পল্লীবাংলার জনসাধারণের জীবনযাত্রার কেন্দ্র থেকে প্রাণলীলার 
ষে বিচিত্র স্কুরণ ঘটছে লোকসাহিত্য ও সংস্কৃতিতে সে সম্পদও তিনি গ্রহণ 
করেছেন গভীর ওৎস্থক্য ও শ্রদ্ধা সহকারে । জনসাধারণের নিত্য ব্যবহৃত ভাষা ও 
তার পরিমগ্ডল, লোকসাহিত্যের বিষয়বস্ত ও ছন্দ এবং লোকনৃত্য প্রভৃতি বিভিন্ন 
জিনিস রবীন্দ্ররচনায় উজ্জবলতর মহিমা লাভ করেছে। অন্য কোনে। বাঙালী সাহিত্যিক 
রবীন্দ্রনাথের মতে! তাঁর সাহিত্য সাধনায় বাংলার লোকসাহিত্যকে এত ব্যাপক ও 
বিচিত্রভাবে গ্রহণ করেননি । লক্ষিতব্য বিষয় এই যে, ববীন্দ্রনাথ লোৌকসাহিত্যের 


১ ছেলেবেলা (১৩৪৫৩ সং), প্‌ ৬, 


চে 


সপ্তপর্ণা - ্‌ ২৭ 


বিষয়বস্তকে যেমন গ্রহণ করেছেন, তেমনি লোৌকসাহিত্যের ছন্দের প্রকৃতি সম্পর্কেও 
বু আলোচন। করেছেন। লোকসাহিত্যের অর্থাৎ চলতি ভাষ।র ছন্দের প্রত 
রবীন্দ্রনাথের আন্তরিক অনুরাগ ও সে সম্বন্ধে তার চিন্তাধার1 নান। উপলক্ষেই প্রকাশ 
পেয়েছে তাঁর জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে লিখিত নান। প্রবন্ধে। শুধু তাই নয়, তার 
এই চিন্তা ও অঙ্গরাগ বিচিত্ররূপ ধরে লীলাঁয়িত হয়ে উঠেছে তার আপন স্যকিতেও। 
বলা বাহুল্য, গ্রাম্জীবনের অন্তঃপুরে যে ছন্দ সীমিত তাকে তিনি রূপৈশ্বর্ধে ও ভাব- 
বৈচিত্র সমৃদ্ধ করে ভদ্রসাহিত্য সভা য় স্থপ্রতিষ্ঠিত করে গেছেন। বাংল! লোকচ্ছন্দ 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের চিন্তা এবং সে ছন্দের উপাদানে রচিত তীর স্ষ্টিলীলার বিবর্তন ও 
বৈচিত্র্য এদিক থেকে সত্যই বিস্ময়কর ও বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ।১ 

'জন্মদ্রিন (১৯৪১) কাব্যের এগাবে। নম্বর কবিতায় রবীন্দ্রনাথ আক্ষেপ করেছেন 
ষেঃ তিনি তাতি, জেলে ও কৃষক গ্রতৃতি দীনমুক জনসাধারণের কবি হতে পারেন 
নি। কিন্তু জনসাঁধ।রণের স্থখছুঃখ আশ। আকাজ্ষ। ধ্বনিত লোকপাহিত্যের ছন্দকে, 
তার মূলনীতির ব্যত্যয় না ঘটিয়ে, নাঁন। ভাবে রূপায়িত করে কাব্য কল! ও ভাঁব- 
সৌন্দর্ধের যে লক্ষণীয় আভিজাত্য ও মর্যাদা এনে দিয়েছেন তার তুলন। নেই। 
কাশীরাম দ।স সংস্কৃত মহাভারতের বাংল! অন্কবাদদ করে রসধারার প্রবাহ সংস্কৃত-না- 
জান। বঙ্গবাপীর নিকট উন্ুক্ত করে দিয়েছেন । রবীন্দ্রনাথ তেমনি লৌকিকছন্দ 
যে সর্বপ্রকার ভাবধার। প্রকাশের উপযোগী ত। অজন্্ স্ষ্টির মাধ্যমে ভবিষ্যৎ কৰি 
সমাজের নিকট স্পষ্ট প্রমাণ রেখে গেছেন । ১৩২৪ সালে লৌকিক ছন্দের আলোচন৷ 
প্রসঙ্গে বলেছিলেন-_ 

"সাধুভাষাঁয় তার সমাঁদর হয়নি বলে সে মুখ ফুটে নিজের সব কথ। বলতে 

পারেনি এবং তাঁর শক্তি যে কত তাঁর পরিচয় হল না। আজকের দিনের 

ভিমক্রেসির যুগেও সে ভয়ে ভয়ে দ্বিধা করে চলেছে ; কোথায় ষে তার পংক্তি 

এবং কোথায় নয় ত। স্থির হয়নি। এই সংকোচে তাঁর আত্ম পরিচয়ের 

খর্বত৷ হচ্ছে ।৮”২ 
লৌকিক ছন্দের পংক্তি কোথায় তা ১৩২৪ সালের পরবর্তীকালে রবীন্দ্ররচিত্ত বু 
কবিতায় নির্দিষ্ট হয়ে গেছে । অর্থাৎ এ ছন্দ যে-কোনো বিষয়বস্তকে প্রকাশ করতে 
সক্ষম । রবীন্দ্র সমকালীন ঘিজেন্দ্লাল রাঁয়, বিজয়চন্জ্র মজুমদার ও সত্যেন্ত্রনাথ দত্ত 


১ 'রবীন্ত্ররচনীয় লৌকিক ছন্দ £ প্রথম পর্যীয়' রচনায় এ সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচন। করণ হয়েছে। 
লেখাটি 'সমকালীন' মাসিক পত্রের ফাল্কন সংখ্যায় ( ১৩৭২) প্রকাশিত। 
২ “ছন্দ' (১৯৬২ সং), ছন্দের অর্থ, পৃ ৫১ 


২৮ - সপ্তপণ্ণী 


প্রমুখ কবির! এছন্দে কবিতা লিখেছেন। রবীন্দ্রোভতর কালের যতীন্্রনাথ সেনগুপ্ত 
ও জীবনানন্দ দাশ মাঝে মাঝে এই ছন্দকে প্রয়োগ করেছেন। সাম্প্রতিক কালের 
কবিদের ক্ষেত্রবিশেষে এ ছন্দকে গ্রহণ করতে দেখ। যায়। লক্ষিতব্য বিষয় এই যে, 
রবীন্দ্রনাথের পর থেকে বর্তমান যুগ পর্যস্ত কোনো কবিই সচেতনভাবে এ ছন্দটিকে 
কাব্যস্থষ্টিতে প্রয়োগ করার জন্য সচেষ্ট হন নি। আধুনিক যুগের সংশয় কণ্টকিত 
জিজ্ঞাসাবাদকে লৌকিক ছন্দ যে নিবিবাদে প্রকাশ করতে পারে-_ সাম্প্রতিক 
কবি সমাজের নিকট এ আশা কর বোধ করি অন্যায় হবে ন]। 


“চিত্তের গতি-অন্সারেই শিক্ষার পথ নির্দেশ করিতে হয়। কিন্তু যেহেতু: 
গতি বিচিত্র এবং তাহাকে সকলে স্পষ্ট করিয়া চোখে দেখিতে পায় না, 
এইজন্যই কোনো দিনই কোনে৷ একজন বা একদল লোক এই পথ দৃঢ় করিয়া 
নির্দিষ্ট করিয়া দিতে পারে না। নানা লোকের নানা চেষ্টার সমবায়ে 
আপনিই সহজ পথটি অস্কিত হইতে থাকে । এইজন্য সকল জাতির পক্ষেই 
আপন পরীক্ষার পথ খোঁল। রাখাই সত্যপথ-আঁবিষ্কারের একমাত্র পন্থা |, 

- রবীন্দ্রনাথ 


ক্লান্ত একটি রাত 


মহুয়া কর চৌধুরী 


নিস্তব্ধ বাত 
দূরের ঘড়িতে সঙ্কেত আসে-__বারোটা। 
মাঝে মাঝে ভেসে আসে কুকুরের ডাক, 
আর আর্ত চীৎকার__ 
প্রহরীদের বিক্ষিপ্ত পদচারণ। আর সাবধান বাণী। 
রাতের বুকে ছেলে পড়া বৃক্ষের ছু' একটি পাতা । 
টুপ্টাপ্‌ শব্দ করে ওঠে। 


পাশের খাটে নিশ্চিন্ত নিদ্রা 
মাঝে মাঝে শুনি নিশ্বাসের শব । 
উদ্দগ্র বাসনা আর রাত্রির চঞ্চলতা 
কোঁন কিছুতে সঙ্গতি খু'জে পাই না। 


আশে পাশে 'আার বুঝি কেউ জেগে নেই 
শুধু আমি আর আমার বিক্ষিপ্ত মন__ 
নিজের বুকের শব্দ শুনতে পাই । 

তার সঙ্গে অতন্দ্র প্রহরীদের হুইসেল -_ 
আকাশ পাতাল তফাৎ । 

মিল কোথাও পাই নাঁ_ 


নিশুতি রাতে পেচার ভাক 
আর ক্ষুধার্ত কুকুরের চীৎকার 
ভয়ঙ্কর মনে হয়। 


রাতের অন্ধকারকে যেন আঁরে। গভীর লাগে। 
একটান। ঝি বি' পোকার ডাক কানে শ্রাস্তি আনে 
নিষ্টুর মনে হয় আজকের রাত্রিকে। 
কি যেন খুঁজি কিন্ত পাই নাঁ_ 
অশান্ত মনটা বার বার ধাক্ক। খায়, 
রাত্রি আরে! গভীর হয়। 


সপ্তপর্ণী 


দুরের মস্কেত আসে-_একটা বাজে 

তারপর আর জানিনা, 

চোখ মেলে দেখি অরুণ রাগ রেখা। 
বুঝলাম মিল খুঁজে পেয়েছি, 

তাই এই শাস্তির নিত্রা ।-_ 

গত রাজিকে নৃতন করে হন্দর মনে হ'লো। 
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ককান্য জীহ জন্ীল ক ঘাহহ্বহিজ্ক লক্মল্থী' কা নিহটঘণা 
হন্তুসনা 


্গান্য আীহ ঘর্জীন ল্সী অনিলনা লী লীহ অক্িল কবে হত ঘীঘ নি তক হক দহ 
্া ই__ 
10510 16510010105 [০০ ; 10 ০৪01 


/৬:6021001555 21203 ৬71)101) 100 10601)005 (6200, 
45100 আ10101) 2 11085101710500 21906 0210 1620), 


অর্ান্‌ কী জ্ান্য হম ই । হীনাঁ লাদন্থীন জননীযলাজঁ উ জীন-সীল কু জিন 
তকে ক্ষী হিহ্বা জী ঝী স্াভী নর্থী ইর্মী ই, ওনক্ষা নিঘান লী নত হির্মী 
ভী লহ অন্কলা । 
অন্যঙ্গ হন্নী লথয ক্দী শীহ ভন্জিল ক্ষবি ভুত ত্রান জবাম্সাধ হার হবলাক্ক্য দ শী 

জিত্বা 8&-- 

'্ষাত্য-্া রী ঘহিঅ আনী নন নানী, 

হীজ মঁ বীন্ ক্ষিব জ তন্নহন লাহী, 

নিন বিভ্বানন আব জুন কী ক্র নাহ, 

নন্বক্ত অহন সর্পীনলি ক আনল তত মাহী ।” 

কাজা মঁ ক্তান্য জী অরঁ্বীল অব অধিন্ক জাজিন্ক ঘর্ব আন্বাবন্ত, জনঃ আনন্ছ 

জ্বী অমিত্যন্ধি  ভ্তনহ বান ইঁ) জবা হীনাঁ ক্কামূত্ত জীল হক্য হী ই । আনন্ৰ 
বা ক নালা জনন অঘিক্ষ সমর ভী তত ই, লী ছুব্ব ভ্কী বীলা নী তব ঝাঁখা লর্কী 
জা জঞ্জলা, মান লা্ী ভাহা জন: ভকক্ক নতৃব ৯, ললল্িক্ক অন্রুমূলি হান্বী ঈ মাম্মল 
উ বিনা ন্ষিভী সাব ঈ ন্যন্জ হীন বালী ই । যু জাতুমুলি শীত অন্নপহগা নহ্ুনঃ 
ক্জাত্য শী অর্ধীন ক ঈংন্ধ লক ই । লক্ষি হন হীলাঁ ঈ ঈহন্ধ লক, মৃত তলুবা-খত 
হত হী, অল: হল কীনা ঈ ঝর্ণা ম অলিলপনা ক্যা হ্বীনা হদালালিক্ক জীহ অনিন্বাধ 
ই । ঘহ যহি ভুল হন হীন দহ জিন্াহ কই”, লী নাবিশী ক্ষি হুলক্ী দাহহ্দহি্ধ অধিষ্ধলা 
অন্ুল মাহ মী হঘাদিন উই । যন লীত্গই্ক্ষি ক্ছান্য অথনী অজলা ঈ ভিত ছা্ী, 
হান্হাঁ জ্বী বঙ্ছাযলা উনা ই আহ জীন অলী ন্বজনা ক ভিঘ ছ্বনিক্ধী ভহ্বা ঈ 
জযাবনক্ষলা ক্ষী অহ্থাযলা উনাট্‌র। হুজতিঘ বাঁখীন ক্কা ঘফবল্থ অনাঘাব জ্বী ভুভি ঈ 


০ অমঘর্গী 


সামনে ধ হখাদিল হী জানা্ইই। সাজ্িলন্ক অন্রতপা সী, নাী ঈী অনা উী, হয জী 
তবাদন নাননাআ জ্বী অঘনী অসিন্যন্ি ঈ ভিত নিগ্বঘ ভী অধীন জ্জী অনি-লব্ণাঁ কা 
অন্থাহা লিজা ছ্ীবা। ল্যাঁক্তি আঁষীলিক্ক করা ক্তা অন্নহাত অন্তচ্ম হ্কী ননী, ঘহ্য-ঘস্থিযাঁ 
ক্ীত্তব্ব-তত্বানন্ধ অজিন্যন্জি পরী শী নিজ্বনান হত্বলা টু । জ্বী কঈ এন ক সি 
ধন হ্তী জী মাল কন্বী বারী ই, ভবন্কা আমলা ঘঙ্ঠী ল্য ই, অলঃ জগীই জ্ঞাত নর্বী কি 
আছিন হুদা ক লানন নী হাবাবলক্ক অব্ুমূলি ্্ী, বাীলিক্ক ক্জঙঁ ই আল্যা ভ্াহা 
আসিন্মজি লঙ্থী উই হী। তব আহিন অবত্থা ঈী আনাসিন্যন্জি জ্জী অন্ুন্িন হানি জী 
কত্মনা নী ক্টী জা ঘন্ছলী। অক ঈ অজ্যনা ঈ বিক্কাঘ ঈ ভাখ ভী না্ী মী জব 
জব হাক্ষি পানী যর্ী, শামা খী অমিন্যন্ষি কতা লাগ্ঘন ন্বলন ভবী আহ অনুজ রী 
বীলালল্ক ক্ষান্য ক্ষী ভি হীন জী । হৃঘী শর দহ জ্ঞান আহ অঁথীন ভ্তা ঝলল্নয 
হখাগিন ভুলা ললহাঃ পালনারা ক্কী মলিল্যন্জি অহাকিনা ক্কী সাম ক্ধলৌ বর্থী। অসিম্মকি 
কী হানা আব অধীন ক্তা থাননন্কলা ঘর লানিকনা ন তীক্ষযীলাঁ ঈ ভ্তজন কী 
অহিত্থিলি তন্ন ক্কী আহ নাহ লী হন করে ত্্বী হ্িলি সী সাম উই অন অ্ীল জং 
ককান্য জ্জী জল: নিতিহ নিক্কাঘ ক্কা অনবহ সাম ভা, ঘকব্লভন অর্ফীন অর্থ ক্কান্স জ্তী 
হাজ-্নল ঘাহাঘ' নু অভ্তাঁ। নহল্ত সাজ-ঘী ক্কান্য আহ অর্খীল অঘনী জবস লুনা 
হখাছিল জানি ক আনু, অঘনী মৃত বলসন্কুনি অঁ অনিন্ব, অনিশ্ভি্ন আহ হ্ক্ষভয উঁ। 
মাহি জ্বি লাব্লীক্ষি ঈ কলার ক ই নিং্ল__ 

না লিমাহ সলিষ্ঠা লাল: হাহনলী: অলাঃ। 

অনু জীন্্-লিগুনাইক্লনবর্থী: জ্ঞানলীহিলম ॥ 
ঈন্তক জ্ঞান্য ন্ডা সখন ন্নছে ভী লী, জ্ঞান্য আীহ ঝর্যীন ক্ধা অন্তু অলন্নয শী 8, জিব 
আহ্ীন্ডাহা লঙ্ী আ অক্না। ছুনাই সবিভ ভাবযানাবী কলি ঘন্ন ল নী. 

“লিযীর্যী হীবা দহ কক 

গা উ শদ্বজা হীবা বান 

তমতন্কং জবা ব ভ্ণনাদ 

অঙ্ছী হীরা ক্লিন আলজান 1 
নি ক্ষান্য আহ অর্ধীল ক হান ঘবন্য ক্দী লীহ হকজিল কিয়া্। আাণী ঈ অনা ঈ 
শী অনিন্বক্ষি ক্জা ঘঁখীলারন্ক হান হবালাবিক্ক,। ঘাথ হী অহান নী &। ঘার্থা ই 


ঘমবর্খা ৭ 


শলাম শী, হয শী অন্লন্যাল থা অঁধীল জা হ্যল্হন &, জী জাগা জ্কা অভ্াহা ঘাধন্ী 
সব উল বী ওদতৃন্চং অহন ভমলী ই । ন্যখান্চা বহু সং্ফুতন জ্গান্ম শীহ ভঁখীল কট 
বলল্নয জ্কা হী সলিকভুন £। 

্কান্য জীহ অর্ধীল ক্কী দাহঘ্নহি্ক অনিল্িজলা হাহনন ই, লিষ্ঞি্সলা ক্কত্না্ীল । 
যষ্থী ক্জাঘে ই কি শালী ঘা দাহাত্য ঘমী নিল্ানী ঈ ক্ষলিলা ভ্জী দহিসানথা জলি 
. জময অর্ধীলাবদন্ধলা ক্কা ভজন অনিনাঘল: ক্ষিযা ষ্র। হৃরবাহ ভন ঘীজ্কা ঘন ছু 
ক্ডি--10510 ভা1)০1) 00101011560 ডা) 2 [16950191916 40625 13 
(১০০৮১ 100151০ ভা10১০এ 0) 1062) 15 51001 100510১ 015 1962, 
10006 1000510১ 19 01:09956 £1010 15 ০ 16000166515555, অখানি, 
অধীন ক্কা জনন ক্ষিবী সীনিক্্‌ ক্কত্বনা বী আবী হীলা &, লী নন ক্কলিলা আন 
জানা ্, মিনা ককত্ননা ক্কা অধীন নাস অর্খীন হবে আলা ই, অর্ধীনহহ্ছিন কজ্মনা অঘন্লী 
হলনা ঘা নিগ্িললা ঈ ক্কাণ বাতা ক্জা হণ পাত লহ উর্নী। 

হঘী অলিননা ক্ষী শীহ বরকল কবে উ্ ছক ন কষঙ্থা ই-_7০০% 19 1200310 
10 ডা০1৭ 200. 1001910 15 [১০৪৮ 10 90910৭. আখানু ক্বলিলা হাল্ছাঁ ঈ 
ফাদ শী ববীল জীহ অঁখীন "অনি ই ফল ন কছিনাই। 

ঘক্ক অন্য নাগ্বান্য নিন্ভান ন লীক্কান্য জীহ অধীন ক্ষী অলিল্পনা ন্দী হব কবে 
উঘ অহ্থাঁ ন্ কা ই ক্ষি--০০৫: 19 19111226 1১6660। 11701000200 
36109. 

হন নাহল্া্য লিল্লানীঁ ক অলিবিন্ধ শাহনীয নিল্তানা নী অী ন্কান্য জীব অধীন জ্গী 
অধিলনা ক্কী ভীক্কাহ ক্ষিযা ই । নন্ুচ্য ক্কী হালালিল্কান্ততিন হয নী অনাঘাব হী 
অঁীল সী হ্নব-নতিযাঁ ভর্ল কক ইর্ী ই। হুঘীভিহি ভ্ববিলা ঈ হান্হা ঁ অমাহিন 
নি ক্ষী আব্নামিল্যজন্ক শানলা হবহ-বানা জ সঘ ব সহস্কুতিল হীলী ভু । হব 
হাক্ছাঁ ক্গী অইহ্ধা তব ক্কা ভ্বী অগিক্ক নৃত্য ই, জিবন্কা আতীহু-অন্বতীহ শঙ্কী মূহ্তাল 
লাননারী জ্কা নিচ সত্তন ক্ষ ইলা ট্‌, জিব নন অছিগ্ছ সা্সা আত নলীহন হী জালা 
ই। জ্জিনা ন্বাই জলী লী হী, জর্যীলাবনননা ক্কা জা তর বই অনা হেলা ই। 
মীঘিতীহাংঘে ব্যমর্জী ল হুধী থয ক্তী জীহ ঝিল কবে স্্ঘ ক্া ই-_ 

“নজ্ত লাননর্যী কষা, কবনিলয ই ভর্খীল, 


লান শীহ অবলিনয ভ্দয, অয ক্বন্বিজ্ব জয নীলি।” 
6 


রহ অমণর্া 


তকে হক দহ অঁভিন হালহ্ছ্িন নি ন' ছা ই-_ক্কাত্য জ্কী ক্জব্ৰলা, অঁীল কা হাবা, 
সিল । জি ক্তান জী লান-জব্ানু ঈ“কত্ঘলা ক্ধবর্তী ট্, ভর্ী ক্কান জ্কী হাজ্ব-জযলু 
মহা ক্কলা ্।, 

ক্বনিলা জীহ অধীর জ্কা জলল্নয হী জ্বান্য ক্কা ঈপ্নন হন ই । হুঘতিঘ সাম: 
অঙ্পী বিল্লানাঁ ঈ হবন্দী অবিললা কী হর্বীক্ষাহা টর। অহা তকে সহন ওত অন্ধনা ইন্কি 
আব্বিহ ্থ জ্বীল-্বা লক ই জী হুল বন্ধ সলিষ্ঠা সহান ক্ষালা উ। হুবী লব কী 
মীহ বিল কবে ভু ভতিা সমাহ ভন :ন ভিন ই্__ “...সবহ্ হাক্হাতন্তী জী 
সানলাআঁ ক জীন ন্নিলঘ অন্ন লাভ আহ হনহ অঁ পক্ষ মা ক্ষিবী অন্য উ্ব হী 
নিান ঈীঁ অঅন্কং বন্ধ ্ীব ই: জিলক্ট লাহা আন্লহিক্ত অনন্নয ক্ষী সলিত্ঘাঘনা হী জারী 
ইট শীহ হত ভ্কা সনাহ নতুন ভালা ই লী শব হীক্কান্স যা অঁীল কব ই 

মহাঈনী অল নি শী অন্যস হুঘী নখ জ্গী জীহ জক্িন ভ্কবে ভহ কন্থা ই্-_ন্তব্- 
ল্ ক্কী মালানহান্ী সনভ্ঞা ক্ষা বিন-শ্ুন হাক্ৰাঁ নী হংবাপনা ক ভদন্ুক ন্নিলতা কু 
ইনা হী বীল "1 ভভিনাসঘাহ ভ্তন্তত লা লহাইিনী দা ঈ লাভ আহ্‌ কহ খা 
বহ-াগ্বনা ভাবা ক্কান্স ঈী অধীন ল্সী অনিনাধলা ক্সী শীহ হী ভিন ক্ষিঘা টু । 

নল ভান্িত্রক্কাত হর্ন ক্কনিঘী ন হী ক্কান্য-্ধন্ীন হ্দী অনিন্তিজলা ক্কী লী হীক্কাহা 
ই, লজ্কি অক অঁধীলঙ্বী ঈ শী হুল হীনাঁ ঈ দাহহ্নহিক্ক আর্নঘ আহ হবন্ক লীন্নিত্ 
ঘহ লিলা লিলহা ক্ষিঘা উ । বাযলান্মাঘ এঁভিল নিচ্যযুত্যিকন্হআী কষা দল ই-্ধীল 
জীহ ক্কান্য কা জন্ম ঈন্ত বীনা ই, লন ঘীন ভ্ঞঞান্ন জা জানী্ট। ঝহর্থীক্সী নীঘা- 
বন্ধ কা মত হুধী ক্কা পিহ্হাঁন ই? গীরশীক্ষাহনাধ তান্তুত আহি ল শী হুল ঘাহহ্মবিজ 
বর্ন জী ভ্ীল্কাহা ই। 

তসন্তন্জ কখন বী ত্দন্ টু ক্গি ভ্যান্য আঁ কিবী-ল-ক্ষিঘ্ী ফাদ হাঁ বার্বীলিক্ক-লতন 
অনয ভ্বিঘনান হন্থলা ই। হন শী আভট্‌ক্কিহন হীলাঁ জক্তা্নী ক্ষী অসিদ্ধলা ক্কা 
জাজ হুনন্ী অন্থজ বালিহীভলা উ:। লি আহত হীনাঁ ক্ষা শঘযীযা জিলা আহ 
ঝঁণীন শী দান হন ব হীলা ই: । আন্লং হবনা হী উ ক্ষি বঁধীনল জিন লালনাশী 
রী জুন জীহ নিহান্কাহ অধিল্যন্তি ভ্হলা ই, ভন্্ী চ্জী ক্ষল্দিলা ভাক্তা₹ হৃদ সহান কহ 
ঈন্ী্র। হুঘী হত দহ অহ হ্যগলনা নী হীরা ই ক্ষিক্কান্য বী অধীন জ্কা আসন 
অইন অনা হলনা ট্‌, অজক্ভি ঘঁধীল জ্কাম্ম জ্কী ভীতৃক্ক₹ শী আব্দাসিম্থঅন আঁ অন্ধক হহলা 
ই। জ্ান্য ্যাঘন্ধ ইহ্যান্তঘন্ধ ভা টু । ঘহ্‌ তবন্ধা সলান অন্তুস্ঘ লন ভ্বী ১ অঙ 


অলী ২ 


শী হাছান, সন্ত লত্ুদ্ঘ লক্ষ ভ্ী। হু নহিঘি বী নই জ্কান্যান্াহ হত্নি-া 
সীল হীনাই্রী। ঘহ্‌ নক্কী জ্ঞাত্য অ্ অর্থীননঘ লি জী হলহ্‌ জী লর্াঁ ক্যা অঁত্হা 
সাম হলো , লব্ম সবক জীন জী হুীল্লল আহ লালালিযূন্ন অনা ইলা ই । আজঃ 
হত ই ক্ষি ক্কান্য পঁ অঁ্ীল ভ্ঞা আলু সম হন বী অনা হহুরা ্। ক্ষান্য 
অঁ্ধীলাবক্ষলা ক্জা আহ লী হেলা হী , অঁ্ধীল-তাঁ বধ অলন্বিল হ্ীক্ষ্ লী ভবন্ধী 
অল্নহাবদা জীহ শী নিক ভভনী ই । হর্ভীতিহ যন, নিবাদলি, জহর, ভুক্তর্ীহাব, 
নীহা সাহি ন অঘন হাঁ ঈ জা শলক্ষী লালান্ুনুক হামঘীজলা শী জীষ্ট। 

অ্ীন ক্কী অী সতআাভিযাঁ ঘর হাঁ ক্কা লিক্ষা সবক আলি জ্কী হলালানিক্গ লনীন্তলি 
্ আন্তঘাত ভ্রম ই আহ জিলি্স কব্‌বুঁনিযাঁ মী ভু, হী, ভত্বাহ আহি ক্কী অন্তুমূলিতা 
যা সহিন্ময ইলী ই । মাহ্নীয 'বীল রী জিন হাহাামিনিাঁ জী বীনা ভুই ই, 
নি হুন লিজিন্ল ললীহা্াঁ ক আাথাহ দহ ী উই ই। 

নিলিন্ন গনৃতী ক জী লতান হু ক্কনিলা অীঁ সাম ভীব ১ নর ঘর্জীনআীহ 
সমানীব্যাহন্ক হ্বীব ই, ঘলহুনহীত নী । অহ বঁকীল ক্কী হাম-াহিনিঘাঁ ক্কা জঁভ্বহা ঘাক্ষহ 
ভনর্ম বলিনযনা আহ বীঙগলা আ জার্নী র। বন্নহান লগ্তু-ত্ত নী আীননীক্চাব ক 
সলি ভ্রীনিনাক্তী নানী সলিঙ্গিযা ই, সঘ-হাম মী নাত ক আবলন ঘহ আনন্হ ললান 
্দী ক্তত্র অনিভামা সঙ্গত হীনী ই, দৃর্না মী অব্বন্যব্ধ হীব ভহ হিন ক সলি সঙ্কনি ক্ষ 
নিবীব-লালনা ১ আবানতী ঈী্ নিনিহন জীব ভাব ক ভিঘ্‌ ঘুক্কা ই, বীব্ী এ 
সন আীং অবধি অর্শণী লিনিহন শীহ লল আহত ক্কা বঁজহা উ্ট। অবনত ক ই কী হাব 
নিহী্ লিমিল নলঃহ্এিলিঘাঁ ক নহিন্বাযন্ধ ই জী ক্কনিলা ক্দী বাননাসী ক্দী লীল জনহনা 
সান ক্ষবে ই । আল: হ্চ্চ ই ক্কি ক্কলিলা জীহ ঝব্ীল ক্কা অর্ আাল্লহিক্ক আান্া হীন 
হা ই। ন্রাঙ্কা অজ্রল্পী কী তঈহা সী এ আয, লী আল্নহিক্কলা ইন অলী 
হব আলী ই । 

অন্সান্তুনিক্ষ ক্ষান্ত মী অধীন লিষ্বীন ক্কনিলাআী ক সগযন ক্কা আস জীহ নন্ভুলা 
আত্া্ট। অঙিজ্ধাহা আভীব্ধী কী বহু পাছা ক্ষি আজ ক্ষী লী বিনা, জী 
নিলান্ল ভল্হ, লাতর্ীন ই, বঁখীলাবন্ষনা ধী শী ভ্ীলঃ হতে ই । দহন মৃক্ত জার 
ক্ষি নাগ ভু হী অর্ধীলাবনক্ষলা জ্ঞা নাহক্ক নর্থ ট্। ভল্স্ীন ক্ছজিনাআঁ মী র্পী তক 
সমান, ঘক্কে বলি, বানী জ্ঞা লাহলজ্য অনা হন্বলা ই। বহু সন্বান্থ আহ বালি হী অধীন 
কী । অহ ভৃজহী আলট্ক্ষি হনর্ীভব ক্গী লাঘ কা ঘক্র লিছ্িন লিঘান লঙ্ী 


১৪ বলদ 


হন্বলা, অহ বাঁীবারলক্ক সম্রান্থ লী অহন অনা হেলা £। অন: মাম লই জনিলার্থ হী 
নষ্থী সঘহানাহী ক্ষবিলার্থ শী অঁীলাবনন্ধনা বি হাহ নহ্থী ই। ক্নিলা হর ঘন মী জা 
যা আনাজ জ্কা তলাহ ন্মকান শী অঁখীল উ অন । অল: সন্ত ভ্বিনি মী ক্কান্ম শীহ 
অঁখীন কষা অন্ধ আগ্্ুগ্য অনা হহ্ছলা ছু । ক্লিনা জম লিক্চ বারী নর্থ আী, লঙ্ম লক্ষ 
অনা দৃজ সমান না ভা দাী জীহ অর্খীল অী অন্রলক্ক ীল ধী হু নর হীলা, 
লনধনন্ষ দুজন: সমানীব্নাভ্ক্ক নর্থ হীলা । লা আহ জং ক ঘাঁছ মী ততক্ত অব ক্ষবিনা 
ক হান আদী অন্ন তাত ইঁ ল্ত সততিষ্ক কি ঈঁ অনা ঘক্ষ-ঘক্ক আআ লালিক্ক বক্ীল শদত্ধিন 
জ্বলা & অন্থাঁ তরী ক আাধ সমু হ্বীনন্বান্তা সতক্ক হাল্ছ ভন ঝক্িনাঁ জ্বী লানিক্ক 
হ্যভলা লী সহান কান বলা ই্া। জ্ঞান্য আীহ্‌ অধীন ঘন লুই ক আঅন্তুদুক্ধে ইঁ । 
অঙথাঁ ক কী সলিষ্ঠা হী ই, হাঁ ভৃজবা হবর্য শত্খিন হী আলা ই। 
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হী হন্বলা ভীত্রীলী 


সতল্তন স্তুনাহী হালা 


(৭) 


(২) 


অন্ভতা কুন ষ্, 
কা কী ঙ্তিলা, 
জী, 
জা সী ক্কন্িযঙ্গী, 
হু'লীলন্ধী 
হালি ঈই জি, 
লু জীন 
অন্য অবলা ক্ষ 
ক্ষিবী কী নঙ্ুজ্ঞানা, 
যন্থী ট, 
ক্ধিলা লী ক্নিতসী । 


লীন নহ, 
বহলী লীক্কা কী বীহ্‌ সি, 
হী ভীত হিব্ৰাই 
ইলী আক্কুলিতাঁ, 
হ্দীত কী বাহুহাই ঈঁ হী 
অনিল ভী, 


হু কন, 


হিলিঅ সঁ ইঞ্জলী ঝীঃ 
নিন্বাং মল ঝা, 

অন্নানক্ষ যন্থ জযা ? 
নীন্কা হ্িন্ত শুভী 

আন্কুলিযাঁ হিল্তী, 
মীভী; বিজঙ্কী, 

ছি ভী ঈঁ্বী বই। 


ভীবাঁ কই জু উছলনত্তনা , জন শী হাল হ্ীর্নী টু ন হঙ্ষহু হী জাবী_ 
ঘলিা ক্কী লহ__ণহ অন্ুত কিন লক্ষ ল ন্নল্ অন্ঠী তল নহ্‌ অন অনা, ল্লক্ষি আহবান আই 
আহ ম্বন্তী বাই দহ লি দিবা ঈ ভাখ লী বাধি। 

নি ত্ী লহ ক হীব: হই, দিভবী হই । 

অহ ছি ভীষা -র ক্কানাছ্ী মী তলই উম-ীষ ভ্কা মষ হন জী। উক্কিন 
নু শী নিহশন্চ। ভক্ত হিল ভীত্ত-তাহত ঈ লদান আত্ম অত তব নব ক অভালা, কি 
শী অং ঈী ত হিল নক ক্ষাহছাল্য» লিকষতীল্র, মিনাক্জা ঈ ভাঁন ঝাক্চ আক হিব্বাই 
ইবপ্রী। লনবস্থাত ই্ঘা জীন্মব ই অন ত্র্সী ক্ষি জব হান হ্বীর্নী উ, ঈ আনি আদ 
নিঘ্, উ্ঘীহত ঈ লীন সাব ই আহ লষ্ছী ভি হব ই, ব্িভব্বিজাব ₹ জীহ 
ঘুজবাবি ই । ভর | উহীজ লিভব উর আঁী ঈ, তলব ঈ, পানী মী, ভত্তী ঈী আহি 
সাহি। ননবী্ষি শনন্ী লীন অপূী ক্ানিবাঁ ই -শন্্ী জ্বী অনালিতাঁ মঁ। 


সং সঃ সং সং 


উন্-নীফত ঈ লীন্ব নি নহ্ধব ই, নহক্ষব ই, ভঘন্ধব ইঁ । অঘাল, আিজন্তী ক্কা 
যাযন ভীনা লক ভিন “নিত” জ্ঞা “ঁজ” হীনা ই। 

অন হ্যহ ক্ষবি ই অলী ন্ালিঘাঁ লী ছক জলা ই-্ী লঘীভিযন &৮। 

নম শর! নুঘ ৮ ভীবহা স্থিন্তানা ই ভব ঈ। 

- প্ভনাসী ঘা! কু লী ভ্তনাআী ! লল লী অহত”-ভূহা নহ্ছতি ই কন্না। 

নৌ নঈঘীভিযন &-্ বঘীতিযন &৮। ঈঘীভিযন অী জলা শান্তি লী হাজা 
অনুবা, দহ জ্রীল লিগ্মাঘ কলা খা। বিদাঙ্ী হীন ই আহ্‌ শন অনলী মাঁ ই নী 
বষ্ছী কথা তী হান ভজন শী নিপ্বাত নহ্ী ক্ষিবা। হী ঘা মাহ মহ কিনা হীন 
ভীতা া। ক্িলন যান ইহ রী নিজীব জিল্ীনি জকর্পী তবল্জীআালী অর শজন্কা দাবান 
বীজা শ্বা। 

ধনী অহ ঈবী জহানী”-_ননৃভা বণ হী আলা । 

জীবহা ছি চৃক্ক ভীত ঘা লক়াঙ্ক ভীত্বলা-- 


ঘন 4৫৩ 


পা, ভুল দীভিযন জী ন জানী বন্থ জীই অন্ন অত্বী জাল লঙ্া নং ঘা! জদন 
ক্জী লী দছুন্নানী।” 

হুক হী লু হেব লীঘতা অনি লতাক্ষ হ ভ্তুহ ভ্ী উঘলা। হৃজন্য হয কলা, 
ধ্রন্ন ! ভন তীক্ক নবি হী ভুল নঘীভিঘন হী, ভদ্ইি ক্তীই নর্থ নহন্ানলা ; বব 
বি হ্বী ইহ্বী ঁখীলী অনভীর্।” 

লীবহা দিল হাল্তি জী আঁ জলা জীব জন্থলা-_-“হীনাঁ ভন হই হী ল! ঘি 
তন ঈঘীভিনন, জনিভী হী লী মী হাতীহ ০ ইন্তী লিক হী ই লকী লনা ভ্যান 
ব। আহ বিভী ঈযা ভাযক্াব-__'লিক্ষত নর্তী লক্তনলাহ জ্যান ব আদব ঝি হাতীহ্‌ জী, 
বঁহ লঙ্কা ই অন্ম জাজিন বিন ক্কী জান ক্কী”।৮ 

নীঘই ক ছান মান বউ হীনাঁ ভিভবি্ঞা ঘতৃবী। 

জীহ ছবির লীনা ক্ষী ইঘ্ভী আজলান-ল্দী ভু আলী । 

হান শীল আরী। 


নবী | ইন্বী | নু বধ ন্মত হো্ট । ভব জা জকী”__ৃক্ক নং ই ঘুল্তন্া। 

“যা | দিত কা হইয়া ?৮- নীতা ভ্তন্ন তল ইন্না। 

থা | ছা! নিলৃস্ুত ভী্গ ই বাতি কী, ঈতৃক্ষ হী জইী”__লীনাঁ হক জং মী 
হী্যাব । 

আহ ই ছ্ষিলন হী নিবন্ধ” লক্ষি বাদন ধী যুলহবি থা ভক্ষতা আবী, জিন এ ঈ 
ভুঁভী ঈ ভহান জী ভ্কীহ ভাবী । হজাহ ঈতক্চ হব ভুজাহ মা হঁবী। বর্পী বই তনক্কী 
ছাজিতী হীজানা, ভনক কল স্মিত ঘং ক্ষান্ত”, জ্বানহান ভ্কী নাঘনা, লক্ষ কলা, 
তঘনান ইনা জী অল্ম অন্ন উ্ধী হী আাব' হ্যুছ হী জার্লী। 

ক্বর্ী ই্ঘা শী হ্ীলা ক্ষিতনক্ট লনা লী অর্গতা ভাজালা হাল কই অই ঈ আাখ। 
বন ঈ জীন বুদ হী আ। ক বনী মিউনি উ্া ভীনববী, ননী জানী ঈ ভা 
শতনক্ক হিভাঁ ঈ অন্হং ন জান যা তুন্ু জানা । জীব জব ঘীন্ম উী অবভী হানা 
অছনী ললন্থাই বঁ ঘুতন ঈ ভিত্‌। ছ্িহ শী ভুঁতধী, স্থৃক্তি হীজ হব ই। ছবীহ 
তল তহা ন ইজ্জী। নহ্‌ লীন ভা আলা। আানী ধা লন হক্ষতা জালা। ল্র্ঘী 
কক্ষে শীনা-_“নিঘীতিযন তুল শী ন্বৃঘ হী, স্তন লী আীভী।” কুঝহা-_“উনিভী তল্ী 


৫ ঘন 


রীজী ভু” । ল্রীব্যা-_“অই ! না রিতা হাতা 
জ্যান উ র্যা হাতীহ ! তীক্ষ টুল!” 

ঘ্যান নত্বান্ক ছ্বী ভবানী হী ভন্ঠ দির বাঘ উআরী। দিন শী হব জাঁব। 

“্বী নথীভিঘন নী &*_ নহতা কলা নিহাহা উঁ ভব উবু অঁ আী 
লিভ লর্থী ৮ কৃজহা বনখন ঈঁ কষা তঘী ভহার্বী ই বাখ। 

লীজহা হীনী ব ভব জান্ধত শলবী জীহ উ দৃভনা_বী অ্যা মঁ হাতীহ &? 
চ্ঠীবী। ইব্বী জা হইপ্লীহজ্ঞাবিন ”__আীহ জী বী হঁবলা। ভ্তহ হী ভাঘক্কৰ 
ব্ছ আনা। 

ননী চা তলা শ্্রীতা লম্বা হ্ীলা লীষই ক্ষী হী ঘহ। জহ্লা--“অই যু 
বধ হন ট, হল জযাহা জভ নহ্থী। জীহ ইব্বী হাতীত | ই স্িক্কানা আজ উ অন, 
আহ্‌ ন হ্বী ক্িন্বী জী “ল্গিভীভাহজ” জ্রী। ক্ষিব ঈঁ খুতঘ-ীঘ নন্াঁ। শাহী সী নী 
ই হুদ ঘ। হ্বা তীষ্ক নর্থী, কত ধমনী আর্উবা।” 

লীবহা-_ক্দিহ নর্থ” উক্ষিন জিল্বা ক ভাখ কছনা_আই হাহ! লু ব্ী হীলা 
ই ক্তি লঙ্থী, বি হাজজ-ঘুযাঘ বৌ ঈনভ দন না|. ন্বাই নত ঘ্বীঘ” হী ঘলজ্পী উচক্ষিন 
অহ জীনা ই তৃত্হী ঘহ্‌ ছঁঘাঁ শীহ হলনা হবীক্তি তল নং কর্মী জীই হাঁ ন অকঈী। 
আনন নহ হীন ক জিত হী ভ্তহ ফল লহ, জীহ অন্ন ই হুদ দহ হীন ক ভিহ। 
জিঘী জীহ্‌ ঁঘক্ঞং জিবী, নাং হিল ই মা মঁ কৃহাঁ| ওল কহ! আীতী কত 
নঙ্ীআহ্হীল? নহত্তনভী,আী হুর ক উ কবর লহ্থাঁ। অল্!| বৃ দহ 
ছঁবনা জিলা আত্বান &্, ভললা অন ঘং হীবা লঙ্ী।% 

ছি লষ্ী ভতক্ডা সানা ভাযচ্তাবা, আষ্ছী ঘনবক্কী ঘুহানী ভবী। আন নদী ভান ই 
ভীন অনজ্ীতা নর্ধী কছলো । আবাক্তী হাম ছি নর্কী আা জার হু ভুহ-ন-্রহ ন লীনা । 
ব্ীন হঁঅবহ্থীইন্ীজাবর্। বহনালত্যান্ঠীত্বাঁ জী হছর্নী উ্। 


সং সং রং সং 


ব্বীন দিক হব উর আব আ নং ক্ক্‌ হঁববী ই₹। ভীর্া কী নজ্ধা নন শী 
জু নর্থ ছববী জবাহা, জ্বী ছধী ননী হাঁক ভন্ঠু বুদ ভব জারী ্। হী ঈ 
বৃ্ন নহ ভনক্চা নন হ্বভা শী হী আলা । পরক্ধীন জানলা উট নি লদীতিযন আহি 
অী & পীহ কী লর্ীশী। নর্শনই মঁভ্ভী আব জিন শুল্ক হৃযই জ্কা ভ্বাঘ 


অমঘর্গা ৃ র্ৎ 
নত দক্ষ জন্‌ ছঁঘনি ঈ জিত ঘ্ীতরনা দতলাষ্ট্র ক্ষিন্বী লহান্তহ হাঘহ জ্কা হীং হি 
হুনত্যনার উ্ঘ-_ 

“ল নিত অক্ঈব্ণী ললঙ্থাহযা নব টু হীঝ, 

জীত্তুন শীহ্ীলীলী লর্জীঘল অহা ন্রহৃত জাহ।” 


অনি ললব্দ লক্কী 
ঘীণ০ লী জ্ষীত্ভযা 


অব্বি অল অন্কী হু আরজু ক্সী, 
ঘাঁ ভ্লক্জী হীন ন ই দাবী । 
মঁছহভাভীক্কা ভীরু, 
জ্বী লীভূ লী অননা জ্ষীহ, 
লিহই হয নিল্ককা, অভক্কা, 
মী ঘ্ মৃক্তা জু হাহী ঁ। 
যি লল্দ অন্কী ছু হান্থী জী, 
যা জুলক্ী হীন নল ই' নালী। 
হহ অনা অমৃহা অন্লা ই, 
সহ জনক ল লীহ অর্র্বতী ই 
হহ্‌ প্রশ্না অলিষ্ষিল ঘব্রনী ই, 
€€ মুক্ত ঘহ জীনল হীলা ই্। 
অতি বলল্দ অঙ্গী ভন মূতাঁ জী, 
ঘা জ্ুন্দী হীন ল ই নারী । 
রী জিমতৃলা ছা ট অনলা, 
অনিচ্সিল আনন উ অঅক্কা, 
জন্ম দহ ল অন্কা জী বীন্বা শা; 
লন্ম জীন হন্থাঁ হী ভহা ? 
ঘি অল ঘন্ধী কী জী, 
বাঁ জুদক্দী হীন নল ইউ নার্নী। 
কষবীন্য অন্তুল ই জীন ক, .. 
লল আ্রাঁঘাঁ জ্বীদ্ত আাঁছী ক, 
ন্ট লিলক্কা শু আহাৰ জ্কা, 
অনা নই ভু, আঁধী শী। 
যহি ব্বনন্দ ভ্ন্ী ত আঁখী জী, 
অর ভ্ুদ্ক্দী হী ন ই দাবী ॥। 


রান্ধিক্ক-ভাহুত 
হীম্ববিহি হান হন 


যীঘল ঘী হীতৃলী ই ক্ষীর জ্ছাহ, 
শআাঁভ্রমিন্নীনী ভজ্নী ই রাছিক্ক-ভাহৃত। 
চাক্ততবা, 

' অতন-লক্ক। 

“তান হয কী জুল ঘর্থহ লী &৮। 
জনা ক্সী হুঁঘী মঁ্বাঁহুনী হীতর্লী ই। 
“জীবানু ! অহ অই লঙ্থী*-" 

দিহু শী'..আঘ না আহ হন কনা... ?. 
তল্দল 

বাঁক জাহ-লাহ ঈঘাঁ ঈ ন্ট লাবালা ই। 
“সিং ভি যা ভাব হী ? 


স্তলিষা 11! নামত 1” 
বুক্তান ক ভুক্ত দি লন ভু । 


জানল ছুহা হা, 

হক ঘণ্ শব নবাহ-__ 

অন উহ ট্হ্যা ক্ধা মিজন। 
যী্গন ভী হীতৃনী ই ছীত-ককাহ, 
মুক্ত হী 


আধত্ব লিন্বীনী ভভর্নী ই রলাদি-াহত। 


হী কনিকা 
ভ্রিঅহান যাহ 


(৭) 
ভন আহ হীহতা জ্কী ন্মন-যন্কত, 
হাহ ক্ষী শ্বী-ঘাঁ ঈঁ হলি ক্তা এ্চেণ, 
অন অন্হ ্ী জালা ট্‌, 
লন্ব আন্কাহা-লহ্মূলি এ, 
নিক্কহাভ হালি ন্নাঁহ, লাহা ক্ষী 
নাহাল ভিত ঘহুহা দত্ৃনী ট্র। 
শীহ হল কীধ-জীব-_ 
ক্ষিবী লী যাহা মঁভী জাব ইঁ । 
ই-বই হাল ঘলীমূত ঘীতা জি 
ইবান ভষালী ই) 
আঘী হাল ; ছিল ভুনহ ; 
নহ ভক্ নক হন ও কক ইহ্ব ইঁ 
সন্কতি-ন্তন্বী ক 
অগ্গু অ্ী দক ই-_ 
নহন্তু জন্মক্ক অবান বী নুন 
নূঘক্ক ই আন্হ ্ীই 
অনননী স্তনহুী হলাক ব ঘাঁভ জালা ্‌। 
নহন্ত জক্ক আলু, 
নপিন্ক অঞ্যলা ঈ জ্ঞাত মঁ নি লহ ঘালা। 
অীভর্থী হালাত্হী ক্গা ভান ভুহাক্ক-_- 
আানাহা স্তলাঁ ্গী লে জৃডন ক, 
ভীনা-লঘতী ক্ংলো । 


275) 
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(২) 


স্বযাঁ ক অন-জম্ম বাব, 
ক্ষ ক্কান্ট হত আব &ঁ; 

জী, মি ্ত্ানী ধা বলত, 

অন্ন হিনাব ঘহ্‌ ভাই 
অন্বানন্ক অজাব স্বী আনা ৷ 

ঘা ব খাত জাভা ক্কী হ্রীর্তী 

নং নং না ক্লী তই হুজং জারী । 


২ 


আমাদের শাস্তিনিকেতন, 
সেয়ে সব হ'তে আপন। 


তার আকাশ-ভরা কোলে, 
মোদের দোলে হৃদয় দোলে, 
মোরা বারে বারে দেখি তারে নিত্যই নূতন ॥ 


মোদের তরুমূলের মেলা, 
মোদের খোল। মাঠের খেলা, 
মোদের নীল গগনের সোহাগ-মাখ। সকাল-সন্ধ্যাবেল। ॥ 


মোদের শালের ছায়াকীথি 
বাজায় বনের কলগীতি, 
সদাই পাতার নাচে মেতে আছে আমলকী-কানন ॥ 


আমরা যেথায় মরি ঘুরে 
সেয়ে যায় না কতু দুরে, 
মোদের মনের মাঝে প্রেমের সেতার বাঁধা যে তা'র সুরে ॥ 


মোদের প্রাণের সঙ্গে প্রাণে, 
সেযে মিলিয়েছে এক তানে, 
মোদের ভাইয়ের সঙ্গে ভাইকে মে যে করেছে এক মন॥ 
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